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2«   MIGLIAIO 


HO  SOGNATO  IL  VERO  DIO 


A  GABRIELE 

Io  li  ricorderò  sempre,  mio  Gabriele,  con 
il  nasetto  dalle  narici  trepide,  con  la  boc- 
cuccia rosea  simile  a  quella  d'una  dama,  con 
gli  occhi  cernii  e  trillanti  sotto  le  ciglia  dai 
riflessi  d'oro,  così  qual'eri  adolescente,  forte 
e  maschio  e  pur  dolcemente  femineo,  fan- 
ciullescamente irrequieto,  tutto  brividi  e 
strette  di  denti,  tutto  scoppi  di  risa  e  ma- 
linconie improvvise.  Ne  è  possibile,  ormai, 
ch'io  abbia  della  tua  immagine  ricordo  di- 
verso di  questo;  che,  purtroppo,  non  ti  vedrò 
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più,  in  forma  mortale  almeno,  fratellino  mio, 
morto  a  vent'anni,  e,  —  incredibile!  — 
morto  di  tua  volontà,  colpito  dalla  tua  stessa 
mano!  Un  flore  volutosi  recidere! 

Andiamo  !  Andiamo  !  È  meglio  non  pen- 
sarci, è  meglio  su  questo  punto  non  fer- 
marsi!... Diciamo  pure  che  sei  vivo,  vivo 
cosi  come  ti  ricordo,  e  sarà  meglio!  Sarà 
meglio,  perchè  illusi  da  questa  menzogna 
scamperemo  dallo  impazzire 

Ti  corro  appresso  fra  i  tralci  della  vigna 
dietro  la  nostra  casa  di  campagna,  e  se  t'af- 
ferro ti  faccio  pagar  caro  l'avermi  stuzzicato  ! 
Io  sono  il  maggiore,  e,  benché  non  abbia  nulla 
di  erculeo,  ho,  per  ragion  d'anni,  più  forza 
di  te;  ma  sei  agUe  per  lo  meno  quanto  me,  sei 
un  capriolo  che  salta  leggiadramente  da  una 
balza  all'altra,  capace  d'inerpicarti  tra  i  li- 
cheni del  fossato  per  sbeffeggiarmi  con  le 
cinque  dita  aperte  sul  naso,  di  lassù,  di  tra  gli 
alberelli  verdi  di  mandorlo  che  quest'anno 
portano  i  primi  frutti  vellutati  e  sono  la  gioia 
e  l'orgoglio  di  papà. 
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—  Gabriele!  Gabriele!...  Bada  a  te!... 
Non  avrò  misericordia!...  Quando. t'avrò  tra 
mani  ti  piccliierò!...  Ridammi  i  libri! 
Dove  me  li  hai  nascosti?  Mi  fai  perdere  tutta 
la  mattinala!  M'avveleni  il  giorno  nato  or 
ora!...  Gabriele,  non  farmi  urlare!  Gabriele, 
non  farmi  disperare!... 

Ali,  sì!  Gabriele,  sul  fossato,  prima 
del  tempo  fa  la  raccolta.  Ad  una  ad  una  si 
coglie  tutte  le  mandorle  di  papà,  le  stritola 
coi  denti,  ingoia  il  seme  bianco  e  mi  getta  sul 
viso  il  guscio  verde: 

—  Che  seccatori  questi  poeti!...  Che  sec- 
catori i  letterati!...  Sempre  coi  libri,  sem- 
pre con  le  carte!...  E  poi  scrivon  di  svenire 
se  l'alba  spunta  sui  monti,  d'ubbriacarsi  del 
sole  d'oro  che  nasce  !  Citrulli  ed  imbroglioni  ! 
Parolai  a  ciarlatani!....  L'alba  non  l'hanno 
vista  mai!  Il  sole  non  l'hanno  saputo  guar- 
dare!... Tutti  i  loro  svenimenti  l'hanno  letto 
nei  libri!...  Tieni,  poeta,  prendi!...  Può  darsi 
che  ti  rinfreschino  il  cervello  questi  gusci  di 
mandorla!...  Sapessi  come  il  seme  è  buono!... 
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È  gelato  dalla  guazza  notturna,  lo  si  sente 
scendere  dalla  gola  nell'esofago!...  Su,  su, 
perchè  non  mi  afferri?  Perchè  non  mi  pic- 
chi? I  letterati  non  hanno  buone  gambe? 

Ah,  che  tutta  l'ira  mi  cade!  Tra  le  fo- 
glioline  di  mandorlo  tenere  tenere  lavate  dal 
primo  sole,  il  suo  viso  risplende,  sfolgora  nel 
sorriso  delle  labbra  nel  lucicchìo  dei  denti; 
e  si  mette  a  urlare,  principia  a  sghignazzare, 
perchè  sa  che  papà  e  mammà,  la  sorella  e 
l'altro  fratello,  e  ancora  la  più  piccola  sono 
ancora  in  letto,  e,  tra  sonno  e  veglia,  udendo 
i  suoi  gridi,  s'allarmeranno,  finiranno  con  il 
destarsi  e  con  l'accorrere,  credendo  chis- 
sacchè.... 

—  Gabriele,  furfante  d'un  fratello,  statti 
buono!  Statti  cheto!...  Finiscila  d'urlare!... 
Dimmi  dove  me  l'hai  nascosti  i  libri!  Zitto! 
Zitto!... 

—  Aiuto,  che  mi  picchia!...  —  Vuole  i 
libri!...  Aiuto!  Al  lupo!  Al  lupo!... 

E  ride,  ed  urla,  e  ride,  e  si  torce  dalla  fe- 
licità che  lo  fa  saltare  tra  i  rami,  inerpicarsi 
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sino  alle  rime  sempre  urlando,  si  che  una 
delle  serventi,  uscita  con  la  canestra  del  bu- 
cato sul  capo  per  sciorinarlo  al  sole,  si  ferma 
con  le  mani  sui  fianchi  ed  è  presa  anch'ella 
dal  convulso  del  ridere,  e  le  casca  la  canestra; 
e  l'altra,  ch'è  una  specie  di  governante  di 
casa,  più  severa  e  attempala,  s'affaccia  sul'.a 
porta  e  comincia  a  rimproverarla; 

—  Ma  sei  pazza!  Che  ti  prende! È 

modo  codesto!...  Tutti  i  panni  per  terra!... 

—  Lo  vede!...  Lo  vede!....  —  singhiozza 
Rosina,  tra  il  convulso,  indicando  Gabriele. 
La  nutrice  —  la  chiamiamo  così  perchè  ha 
nutricato  Jole  e  Gabriele  —  dà  un'occhiata 
sul  fossato  e  si  fa  il  segno  della  croce  con  la 
mano  sinistra  : 

—  Padre,  figlio...  Ah,  che  sei  un  demo- 
nio per  davvero!....  E  chi  t'ha  fatto  cosi  de- 
monio!.... Tutti  gli  alberi  stai  devastando  a 
tuo  papà!...  E  quell'onestuomo  che  ancora 
riposa  in  pace!...  Rosina,  alla  tua  bisogna!.. 
E  smettila  dal  ridere,  ch'ora  lo  vado  a  chia- 
mare il  suo  papà!.... 
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—  Tarallalà!...  Tarallalà...  Vado  a  chia- 
mare  suo  papà!...  —  Canta  Gabriele  a  squar- 
ciagola. 

Ma  non  c'è  bisogno  di  chiamarlo  il  papà. 
Affaccia  il  capo  roseo  tondo  e  calvo  da  una 
finestrella,  e  si  succhia  il  fiato  dal  doloroso 
stupore  : 

—  Oh,  figli  miei,  e  perchè  mi  volete  dare 
questi  colpi  al  cuore?  Gli  alberelli:  i  miei 
alberelli  me  li  volete  rovinare!...  No...  no... 
no....!  Siete  troppo  assassini!....  Non  me  ne 
curerò  più  della  mia  campagnella!  Come  se 
me  la  dovessi  portare  con  me!...  Io,  per  voi, 

me  l'allevavo!...  Oh,  figli  ingrati no...  no..,. 

me  ne  andrò  subito  in  città!... 

—  No,  papà!...  Non  lo  fare!...  Papà... 
Papà!... 

Gabriele  tende  le  braccia  come  per  fer- 
marlo il  papà  che  si  ritira,  ed  ora  è  desolato. 
Precipita  giri,  e  mi  dà  una  spinta  perchè  vo- 
glio trattenerlo,  che  mi  dica  dove  ha  nascosto 
i  libri.  Ma  papà  s'è  chiuso  nello  studio;  e,  die- 
tro la  casa,  è  comparsa  mammà,  in  vestaglia 
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con  tutti  i  bei  capelli  ancora  neri  sulla 
nuca  e  s'è  seduta,  come  ogni  mattina,  all'om- 
bra di  un  alto  eucaliptus  che  fa  piover  le  sue 
fronde  sui  tetti.  La  bimba  le  è  portata  dalla 
nutrice  e  le  siede  accanto  nel  seggiolino.  Jole, 
che  voleva  ancora  dormire  ed  è  stata  destata 
con  violenza,  compare  anch'ella  ammuso- 
nita  e  siede  d'un  canto  scontrosa,  aspettando 
il  caffè  e  latte.  Gabriele,  come  il  figliuol  pro- 
digo, adesso,  pentito,  non  sa  quale  mezzo  sce- 
gliere per  farsi  perdonare.  Trova  opportuno 
cominciarsi  a  lamentare  per  mal  di  ventre. 

—  Mamma,  mi  fa  male  il  ventre!... 

—  Ben  ti  sta!  —  scatta  come  un  lupac- 
chiotto adirato,  Ugone,  il  piìi  piccolo,  che  ha 
la  testa  grossa  crespa  e  nera. 

—  Ben  ti  sta  !  Hai  mangiate  le  mandorle 
di  papà!  Me  l'ha  detto!...  E  dovevamo  invece 
tutti  insieme  farne  la  raccolta! 

—  Tu  sta  zitto! 

—  Zitto  devi  star  tu! 

—  Dinuui  dove  sono  i  libri?... 
Incomincia  una  nuova  baruffa;  il  vocìo 
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s'innalza  nell'aria  serena  e  sfolgorante  della 
mattina,  e  non  s'accheta  se  non  giungon 
le  tazze  colme. 

E  più  tardi,  a  papà,  per  fargli  svanir  la 
collera,  mandiamo  un  messo,  od  un  ambascia- 
tore che  dir  si  voglia:  un  ambasciatore  nella 
persona  di  un  cane,  quello  del  mezzadro;  il 
quale  cane,  d'ordinario,  è  bianco  di  pelo;  ma, 
per  l'occasione,  l'abbiam  tinto  di  rosso,  rosso 
vivo,  fiamma  viva,  con  gli  occhi  cerchiati  di 
nero  come  le  mondane  e  come  belzebìi.  Ed 
ecco  come  abbiamo  fatto.  Abbiamo  sottratto 
alla  vigilanza  del  pittore,  chiamato  da  papà 
a  tingere  le  porte  del  magazzino,  un  pentolino 
di  rosso.  Afferrato  il  cane,  l'abbiamo  spinto 
verso  la  stalla,  come  verso  il  macello,  e  lì  io 
e  Ugone  a  tenerlo  forte  perchè  recalcitra,  e 
Gabriele  a  spennellare,  che  par  non  abbia 
tinto  che  cani  in  vita  sua,  tant'è  sicuro. 
Quando  la  bestia  è  tutta  rossa  come  il  fuoco 
lo  incitiamo  ad  una  corsa  al  guinzaglio,  e 
poi  che  per  fortuna  lo  studio  di  papà  ha  uno 
spiraglio  di  porta  aperta,  gli  immettiamo 
dentro  il  fantastico  animale. 
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Per  un  attimo  ci  batte  il  cuore,  e  ci  par 
di  morire  udendo  un  urlo  di  papà,  vedendolo 
comparire  infuriato  dietro  il  cane  che  fugge 
fugge,  sullo  spiazzale  alFaperto.  Ma  è  così 
buffo  quel  cane  che  ha  paura  di  se  stesso,  e 
la  contadina  spalanca  la  bocca  cosi  goffa- 
mente al  vederlo,  e  i  bimbi  del  mezzadro  stril- 
lano in  tal  modo,  che  papà,  sì,  sì,  papà  fini- 
sce per  non  tenersi  dalle  risa,  mentre  sin- 
gulta  : 

—  Canaglie!  Che  canaglie!... 

I  contadini,  le  serventi,  il  pittore  con  il 
ragazzo,  da  una  porta,  dall'altra,  a  urlare,  ad 
esclamare,  a  far  gli  scongiuri.  Anche  la 
mamma,  Jole,  la  bambina  dalla  finestra  ci 
voglion  far  pesare  il  loro  malumore,  ma  è 
troppo  buffo,  e  non  si  tengon  più  uè  meno 
loro!  Soltanto  il  cane,  che  per  ironia  si 
chiama  Candido,  rimane  in  mezzo  al  piazzale 
con  gli  occhi  sgranati  di  pazzo  terrore,  senza 
risolversi  sul  partito  da  prendere!... 
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ir. 


Oh,  la  pace  è  fatta  con  papà!  E  poi  Ga- 
briele ha  certe  sue  arti  particolari,  cui  non 
reggerebbe  il  cuore  piii  duro!... 

—  Papà,  stammi  a  sentire!...  Non  mi 
dir  nulla!...  Ah,  io  le  voglio  tanto  bene  alla 
tua  campagnella!...  Guarda,  guarda,  vieni  con 
me!...  Non  t'ho  piantato  il  rosmarino  lungo 
tutto  il  viale?  Vieni  a  vedere!... 

Se  lo  prende  per  mano  il  suo  papà,  se  lo 
conduce  dove  vuole!...  Ed  a  sera,  a  pranzo,  il 
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papà  se  lo  guarda  il  suo  figliuolo  più  tenera- 
mente degli  altri,  sino  a  ingelosire  la  più  pic- 
cola, Maria  Luisa,  che,  gonfio  il  cuore  di  tor- 
mento, a  un  certo  punto  scoppia  in  pianto. 
Oh,  ma  Gahriele  è  inesaurihile!  Per 
farla  tacere,  le  promette  la  luminaria,  dopo 
pranzo,  sul  piazzale!... 

—  Adesso,  la  luminaria  !  —  esclama  Jole 
che  sa  come  la  luminaria  va  a  finire. 

—  Sì,  si  la  luminaria,  per  farti  dispetto! 

—  Senti,  mamma?  fanno  la  luminaria 
con  lancio  di  siluri,  s'intende! 

—  Sicuro,  con  lancio  di  siluri!.... 

—  E  poi  fracassate  tutti  i  lampioncini!... 
—  E,  rivolgendosi  a  papà,  Jole  vuol  compiere 
la  sua  missione  di  guastagiochi.  —  Lo  senti, 
papà,  fracasseranno  tutti  i  lampioncini!.... 

—  Niente  affatto!  I  siluri  non  tocche- 
ranno il  filo!....  —  Assicura  Ugone,  come  se 
parlasse  di  cosa  serissima. 

—  Si  che  lo  toccano  ! 

—  Non  lo  toccano  !... 

—  Vedremo!.... 
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E  si  fa  la  luminaria,  con  lancio  di  siluri  ! 

Il  quale  gioco,  inventato  da  Gabriele, 
consiste  in  questo:  papà  ha  dei  lampioncini 
di  vetro  di  vario  colore,  che  vorrebbe  custo- 
dire gelosamente,  se  non  solleticassero  il  ge- 
nio smanioso  di  Gabriele.  Gabriele  ha  espe- 
rimentato che  tali  lampioncini,  disposti  su 
un  filo  di  ferro  dinanzi  la  casa  su  cui,  d'or- 
dinario, si  stendono  i  panni  ad  asciugare,  e 
accesili,  la  sera,  fanno  un  bel  vedere.  E  fin 
qui  la  cosa  piacerebbe  a  tutti,  anche  a  papà, 
a  mamma,  a  Jole  e  a  Maria  Luisa;  anche  ai 
contadini,  che,  dall'aja  non  lontana,  man- 
dano i  loro  plausi  ai  lampioncini  colorati. 
Ma  cosi  tutto  andrebbe  troppo  liscio  per  Ga- 
briele. E  allora  egli,  dopo  breve  lavorìo  men- 
tale, ha  scoperto  che  per  rendere  la  luminaria 
interessante,  bisogna  trovare  il  modo  di  met- 
tere a  duro  cimento  la  vita  dei  lampioncini  di 
papà.  Postosi  il  problema,  ha  trovato  la  solu- 
zione nel  modo  seguente  :  sullo  spiazzale  sono 
stesi  alcuni  lunghi  fusti  di  cipresso,  abbattuti; 
sollevandoli,   in  tre,   si  può  tentar   di  lan- 
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ciarli  al  di  sopra  del  filo  da  cui  placidamenle 
pendono  i  lampioncini  ;  tutto  sta  che  essi  pas- 
sino con  leggerezza,  senza  sbattere  contro  il 
filo,  per  ricascare  sotto  il  muro  sulla  terra  sof- 
fice, che,  altrimenti,  addio  lampioncini  di 
papà! 

Allora,  da  principio,  accesi  i  moccoli, 
si  sta  boni  e  cheti;  ma  poi,  Gabriele  dice: 

—  Adesso  incomincia  il  lancio  dei  siluri. 
—  Li  chiama  siluri,  lui,  quei  pesanti  alberi. 

La  mamma  rimprovera.  Il  papà  bor- 
botta. Jole  non  ne  vuol  sapere.  Maria-Luisa 
strilla.  Ma  il  lancio  dei  siluri  comincia. 

—  Ugone,  tu  in  cima,  tu  in  mezzo,  io 
da  questa  parte.  Su.  Uno,  due  tre!...  Ecco, 
avete  veduto?  S'è  mosso  niente?  Niente  s'è 

mosso! LTrrali!....   Andiamo,  su,  secondo 

lancio! 

I  contadini  stanno  a  guardare  con  la 
bocca  aperta  e  le  dita  nel  naso.  Finche  giunge 
il  predestinato  siluro  che  urta  violentemente 
contro  il  filo,  e  allora.^,  buona  notte!  —  I 
lampioncini  cominciano  a  girare  intorno  al 
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filo  come  fossero  impazziti;  mandano  gli  ul- 
timi sprazzi,  qualcuno  scappa  e  va  infran- 
gersi contro  le  pietre. 
Si  salvi  chi  può. 


in. 


Chi  penserebbe  di  vederti  più  tardi,  nel- 
l'alta notte,  quando  la  pace  del  sonno  è  scesa 
nella  casa,  e  fuori  per  la  campagna  estatica 
sotto  la  luna  non  s'ode  che  l'orchestra  dei 
grilli,  chi  penserebbe  di  vederti,  irrequietis- 
simo Gabriele,  lasciare  il  letto  per  il  da- 
vanzale della  finestra,  o  magari  scendere  pian 
piano  sino  alla  porta,  aprirla  cautamente,  e, 
vestito  a  mezzo,  ridurti  a  sedere  sul  muric- 
ciuolo  dell'orto,  all'ombra  d'un  melo  carico, 
i  cui  frutti  paion  di  madreperla!  Per  chi. 
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come  me,  t'ha  udito,  e  ti  sorveglia  curioso  e 
costernato  di  dietro  le  griglie,  trattenendo  il 
respiro,  tutto  il  luminoso  silenzio  lunare  si 
riempie  della  tua  pena. 

I  sospirosi  gemiti  che  tratto  tratto  ti  fug- 
gono dal  petto  hanno  un  suono  non  dubbio; 
il  tremito  delle  tue  mani  che  cercano  di  pla- 
care il  tumulto  delle  tempie,  premendole 
forte,  scivolando  con  le  dita  tra  Foro  dei  ca- 
pelli, mi  confermano  i  sospetti  sulla  natura 
delle  tue  angosce  improvvise.  E  non  sei  che 
un  ragazzo  di  sedici  anni!  E  già  la  passione 
ha  tanta  presa  nel  tuo  tenero  petto!....  Un  filo 
di  luna,  filtrando  tra  foglia  e  foglia  del  melo, 
mi  ti  illumina  nettamente  il  viso,  ribrilla 
nelle  lacrime  che  ti  cascano  dagli  occhi! 
Come  sei  pallido!  Come  ti  s'è  afflato  il  na- 
sino! Come  ti  s'è  illanguidita  la  boccuccia 
di  dama! 

Sul  tuo  letto  di  morte,  pochi  anni  dopo, 
a  Firenze,  non  sarai  più  pallido  di  così,  p;  il 
segno  della  passione  non  sarà  più  tormentoso 
che  adesso! 
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Tutti  di  casa  lo  sentono,  senza  che  mai 
se  lo  sian  detto,  che  v'è  una  donna  in  città 
che  t'ha  stregato;  una  donna  forse  navigata 
che  non  ha  scrupoli  con  un  ragazzo  di  sedici 
anni!  Quando  le  distrazioni  del  giorno  lumi- 
noso t'han  richiamato  al  lihero  istinto  della 
tua  età,  il  più  matto  fanciullo  non  potrebbe 
essere  più  estroso  di  te;  e  forse  ti  credi 
sciolto,  respiri  a  pieni  polmoni,  e  soltanto  ti 
crucci  se  pensi  che  cala  la  notte  tra  poco.  La 
notte  ti  mette  dinnanzi  Tevidenza  della  città 
che  brilla  di  lumi,  là  in  fondo,  e  quei  lumi 
son  tante  punture  ial  tuo  cuore.  All'alba 
può  darsi  che  tu  scompaia,  che  per  tutto  il 
giorno  appresso  la  tua  assenza  lasci  la  più 
muta  angoscia  sul  volto  della  casa.  E  son  ri- 
cerche ansiose,  son  sospiri  repressi,  è  una  di- 
sperazione cupa  sul  viso  della  madre. 

Tra  quattro  anni,  con  le  piume  di  ber- 
sagliere sul  capo,  uscito  allora  allora  dalla 
scuola,  lo  stesso  male  ti  fa  fuggire  dalla 
città  dove  risiedi  ad  un'altra,  lo  stesso  de- 
mone t'agita,  la  stessa  passione  ti  brucia.  Non 
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è  la  forma  dell'amore  che  t'incatena  con  le  lu- 
singhe della  donna  di  prima,  di  quella  nuova  : 
è  l'amore  stesso  che  ti  reclama  sua  creatura, 
ti  vuole  sua  vittima,  sognante  giovanezza  as- 
setata che  non  trova  nella  vita  sorgente  adatta 
alle  sue  labbra. 

Infine  il  destino  si  compie.  E  piìi  facile 
forse  a  compiersi  perchè  la  madre  ci  ha  la- 
sciato di  già,  giovanissima  ;  il  papà  è  lontano 
e  dal  dolore  non  ama  più  la  sua  campagnella; 
io,  il  fratello  maggiore,  inseguo  per  mio  conto 
le  mie  chimere.  Solo  nell'estate  fiorentina 
piena  di  aliti,  ricamata  di  bellezza,  tra  i 
compagni  che  gareggiano  nell'esserti  graditi, 
tu  pensi  che  forse  il  meglio  è  morire,  sper- 
derti tra  i  veli  morbidi  che  il  luglio  stende  sui 
colli  in  torno  alla  preziosa  ajuola  della  città. 
E  scompari,  lasciando  di  te  soltanto,  sopra  un 
bel  letto  bianco,  il  visetto  incorniciato  d'oro 
con  le  narici  che  pajon  ancora  trepide,  e  la 
boccuccia  esangue  di  dama. 

Oh  quanti  fiori,  quanto  cordoglio  al  tuo 
funerale!  Ma  sopratutto  quanti  «  perchè?  » 
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Perchè?  Perchè? Come  se  fosse  possibile 

scoprirlo  veramente  il  perchè  delle  cose;  e 
non  bastasse  sapere  che  tra  il  brutto  mondo 
è  difficile  che  possa  vivere  un  fanciullo  dagli 
occhi  cilestri,  dai  capelli  d'oro  e  con  la  boc- 
cuccia di  dama 


IV. 


Ed  io,  che  sono  ancora  vivo  dopo  otto 
anni,  vincendo  la  pena  d'averti  perduto,  dico 
che  hai  fatta  una  bella  morte,  mi  pare  che  tu 
abbia  svoltato,  d'un  tratto,  per  un  sentiero  fio- 
rito, e  ti  sia  svagato  in  mezzo  ad  una  cele- 
stiale primavera,  senza  più  pensare  a  ritor- 
nare. Meglio  !  Meglio  !  Te  lo  giuro,  fratellino 
mio,  che  dopo  d'allora  tante  ne  ho  viste  ed 
udite,  da  pensare  spesso:  «  per  fortuna  Ga- 
briele, non  le  vede  e  non  l'ode  !  »  E  non  cre- 
dere ch'io  sia  rimasto  qual'ero  in  quei  mesi 
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di  villeggiatura,  quando  secondavo  le  tue 
scappate,  facevamo  la  luminaria  e  lancia- 
vamo i  siluri...  No,  no  davvero!....  Me  ne  son 
toccate!....  Oh  quante!....  E  senza  divenir  cat- 
tivo, mi  s''è  chiuso  il  cuore  in  una  durezza  ad- 
dogliata, da  cui  non  lo  sa  più  trarre  ne  il 
hene  ne  il  male.  Ho  visto  le  genti  più  diverse 
con  le  loro  eterne  brighe  sempre  uguali.  Ho 
vista  la  guerra  con  le  sue  morti  e  le  sue 
stragi,  ho  capito  il  soffrire  senza  compenso, 
l'impossibilità  di  comunicare,  la  solitudine  ir- 
risolubile dello  spirito.... 

E  pure,  dopo  tanto  travaglio,  dopo  tanto 
spasimo,  quando  la  prima  giovinezza  già  mi 
appariva  come  il  più  pallido  e  amaro  ricordo, 
ecco  tornarmi  nell'animo,  con  un  profumo 
sottile,  le  memorie  d'un  altro  sole  più  fulgido 
e  ridente,  quello  che  bagnava  le  foglioline 
tenere  dei  mandorli  di  papà  tra  cui  spuntava 
il  tuo  viso  radioso  di  fauno  giovinetto. 

È  lo  stesso  sole  che  mi  conduce  discosto 
dalla  biliosa  trama  del  vivere  cittadino,  oggi 
ch'è  di  nuovo  primavera,  e  mi  cascano  dalle 
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spalle  gli  anni  e  le  responsabilità;  ogni  pas- 
sione ogni  urgenza  mi  s 'assopiscono  in  cuore, 
dileguano  senza  che  me  ne  resti  traccia. 

Posso,  leggero,  anch'io  uscire  all'aperto, 
e,  superate  le  ultime  propagini  suburbane, 
sperdermi  nel  mare  verde  e  azzurro  dei  campi 
e  del  cielo,  Ira  la  festa  luminosa  della  sta- 
gione. 

Le  valli  sono  acquose  e  smeraldine  da 
presso;  piii  lontano  si  velano  di  turchine 
morbidezze,  mentre  in  fondo  le  cime,  traso- 
gnando in  lievi  respiri  di  vapore,  vaniscono 
nell'azzurro  sereno.  Non  è  piii  il  tempo  che 
del  bel  mondo  fiorito  io  soffrivo  per  troppo 
ardore,  quando  un  alito  di  glicine,  giungen- 
domi alle  narici  da  un  giardino  chiuso,  mi  ar- 
restava sul  cammino  in  uno  svenimento  di 
vertigine,  o  un  giuoco  di  nuvole  riflesso  da 
un  laghetto  verde  ed  immobile  mi  paralizzava 
in  nostalgie  di  inafferrabili  chimere.  Ora  ben 
so  che  in  fondo  ad  ogni  acuto  piacere  si 
cela  l'aculeo  avvelenato  del  dolore,  e  perciò 
sono  come  un  malato  certo  di  non  poter  gua- 
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rire;  il  quale,  tuttavia,  sa  stabilire  un  armo- 
nioso contrappunto  tra  il  suo  male  e  la  feli- 
cità crudele  della  vita  naturale,  e  cammina, 
per  gli  anni  che  gli  restano,  senza  più  pro- 
porsi né  dibattere  l'eterna  inutile  questione 
della  tragica  sua  sorte.  Oggi,  poi,  davvero, 
non  mi  sento  né  meno  malato.  Non  mi  sento, 
per  meglio  dire,  uè  malato  ne  sano.  Sento  che 
mi  posso  stendere  sotto  uno  di  quegli  alti  pini 
in  fila  sulla  schiena  della  collina,  e,  guar- 
dando da  una  parte  e  dall'altra  la  distesa 
beata  sotto  il  sole,  forse  addormentarmi  pro- 
fondamente e  placidamente. 

Il  mondo,  checché  me  ne  abbian  detto 
gli  scenziati  e  i  filosofi,  per  il  momento  non  é 
per  me  se  non  quel  che  vedo  tra  il  velo  della 
sonnolenza  che  già  mi  invade:  un  presepe  di 
casette  con  gli  alberelli  intorno  e  le  vacche- 
relle spinte  avanti  da  un  ragazzo,  e  il  chiuso 
per  le  pecore,  e  gli  steccati  per  divider  le 
terre;  e  come  fila  placido  in  alto  il  fumo  da 
quei  comignoli,  e  come  risuona  tranquillo,  a 
quando  a  quando,  una  voce,  e  un'altra!.... 
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Sul  mio  capo,  l'ombrello  del  pino,  bru- 
lica di  passeri;  tutta  la  fila  di  pini  risuona 
del  loro  cicaleccio... 

Se  non  mi  credi,  fratello  mio,  pensando 
cb'io  non  sia  uomo  da  abbandonarmi  a  si- 
mili stanchezze,  ti  preciserò  che  il  nome  del 
luogo  di  cui  ti  parlo  è  Casal  de  Pazzi;  e  se 
tu  vuoi  ritrovarlo,  lo  riconoscerai  oltre  che 
per  la  fila  di  pini  che  lo  distingue,  per  i 
mucchi  di  paglia  che  vi  si  allineano  quasi  pa- 
rallelamente a  quelli. 

E  ti  assicuro,  Gabriele  mio,  che  i  passeri 
sono  certi  che  tanto  quei  pini,  quanto  quella 
paglia,  siano  stati  posti  lì  per  loro,  per  il 
loro  piacere  soltanto;  e  perciò,  in  uno  svolìo 
continuo,  instancabile,  passano  dal  verde  in- 
tenso degli  alberi  al  giallo  dei  mucchi,  si 
chiamano,  si  sgridano,  si  bisticciano,  s'invo- 
cano e  si  sbaciucchiano,  allungando  il  collo, 
a  quando  a  quando,  per  un'occhiata  diffi- 
dente verso  di  me,  l'estraneo,  l'intruso,  l'ac- 
cattone, che  s'appoggia  coii  la  schiena  al 
tronco,  facendosi  già  ciondolare  la  testa  sul 
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petto,  ed  è  per  loro  un  qualcosa  di  sgradito, 
di  stonato,  che  non  sta  nel  loro  quadro. 

Ora,  invece,  io  dico,  senza  far  torto  agli 
uccelletti,  che  un  po'  ho  diritto  anch'io  di  go- 
dermi il  paesaggio;  e  specialmente  quei  muc- 
chi di  paglia  die  parlano  delFestate  afosa  del- 
l'anno scorso,  mentre  intorno  è  tutto  molle 
e  fresco  di  primavera,  mi  danno  un  piacere 
inesprimihile,  poi  che  hanno  perduto  la  loro 
aridità,  si  sono  fatti  penetrare  dall'umidore 
della  stagione  e  son  divenuti  d'un  giallo  te- 
nero di  canarino,  che  mi  ricorda  i  fili  d'orzo 
fatti  nascere  e  crescere  al  buio  dalle  figliuole 
devote  per  la  festa  di  San  Giovanni.... 

Quante  feste,  davvero,  ogni  anno,  fra- 
tello mio;  quanti  fiocchi  e  quanti  nastri, 
quante  gale  e  quanti  banchetti;  senza  contare 
le  feste  particolari  di  battesimi  e  di  nozze, 
d'onomastici  e  d'altre  ricorrenze.... 

Ora  ch'è  primavera  e  ho  tanta  sonno- 
lenza, mi  pare  impossibile  che  il  mondo  con- 
tinui a  girare  sempre  con  la  Pasqua  ed  il 

3.  -  Ho  fognato  il  vero  Dio. 
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Natale,  con  San  Giovanni  e  con  tutti  gli  altri 
santi 

Mi  pare  impossibile  che  gli  uomini  si 
continuino  a  sposare  sempre  allo  stesso  modo, 
continuino  a  procreare  precisamente  come 
per  il  passato,  con  l'illusione  eterna  di  far 
qualcosa  di  nuovo,  arrovellandosi,  dibatten- 
dosi, guerreggiando  con  urli  e  con  strepiti.... 
Uh,  che  chiasso!...  Uh,  che  frastuono! 

Manco  male  ch'io  me  la  sono  scampata 
oggi  e  riposo  in  pace,  mentre  i  passeri  giuo- 
cano  a  far  gli  uomini  tra  l'ombrello  dei  pini 
e  i  mucchi  di  paglia:  si  sposano,  si  beccano, 
s'arrovellano...  0  pure  credono  ch'essi  sol- 
tanto sappiano  vivere  così...  e  che  sian  gli 
uomini  a  volerla  far  da  passeri! 

Su  tale  dilemma  io  davvero  non  c'entro. 
Non  mi  sento,  in  questo  momento,  ne  uomo 
né  passero,  e  solo  ho  una  voglia  di  esulare 
lontano  lontano  tra  questa  luce  stupenda  che 
non  ha  senso. 


V. 


Sarà  che  forse  già  sogno  ;  ma  certamente 
sopra  un  colessino,  tutto  trepido  come  allora 
nel  podere  di  papà,  tu  mi  giungi,  Gabriele, 
per  quel  bianco  nastro  di  viale  che  discende 
dal  monte,  e  poi  risale  dall'altra  parte  e  si 
perde  lontano  lontano;  ti  fermi  e  mi  gridi: 

—  Affrettati,  dunque,  è  l'ora  convenuta  ! 
E  mi  fai  salire  per  portarmi  in  Paradiso. 

—  Gabriele,  via,  dici  davvero?  E  credi 
che  ci  possa  venire?  Con  questi  scarponi,  con 
questa  vecchia  giacca?...  Io  m'ero  vestito  per 
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una  scampagnata  solitaria....  Potevo  mai  sup- 
porre?.... 

—  Smettila  dunque,  sei  sempre  lo  stesso 
seccatore!  Tu  hai  sempre  bisogno  di  riflet- 
tere, di  ponderare!...  Quando  ti  dico  che  ve- 
drai belle  cose,  puoi  fidarti  di  me  e  non  bor- 
bottare!.... Andiamo!  Il  cavallino  è  forte  e 
veloce,  è  capace  di  metter  le  ali  tra  poco,  ai 
limiti  del  mondo,  e  portarci  su  su,  tra  unln- 
candesceiìza  di  sole,  verso  la  meta. 

Che  sogno  di  luci  e  di  colori!  Quanti 
specchi  di  laghi  e  di  fontane!  Quale  scorrer 
di  fiumi  luccicanti!  Un'armonia  di  trilli  e  di 
gorgheggi,  insieme  con  susurri  d'acque  e  tre- 
molìi di  fronde!  E  poi  marine  fresche  gorgo- 
glianti di  spume,  spiagge  d'oro  disseminate 
di  conchiglie,  ribrillanti  di  gemme,  fiorite  di 
coralli... 

—  E  si  che  ti  sei  fatto  un  bravo  au- 
riga! Come  schiocca  la  tua  frusta,  Gabriele! 
Il  tuo  cavallino  or  or  mette  le  penne,  s'im- 
piuma anche  il  calesse  !  Questo  non  è  piìi  cor- 
rere, è  volare  !  Ma  sì,  andiamo,  andiamo,  fra- 
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tellino  mio.  Senza  di  te,  non  avrei  immagi- 
nato un  tal  volo;  e  sei  sempre  un  inventore 
straordinario,  come  quando  cangiavi  un  cane 
bianco  in  cane  rosso,  e  facevi  riddar  come 
meteore  i  lampioncini  colorati  di  papà...  Si- 
curo, con  questa  velocità  n«n  tarderemo  a 
giungere!  E  vicino  anche  il  Paradiso!...  Hai 
ragione,  hai  fatto  proprio  bene  a  portarmici! 
E  già  mi  sento  invadere  d'una  gioia  sovru- 
mana solo  a  scorgerne  i  giardini  dietro  il 
muro  di  cinta!....  Ma  ci  apriranno  poi?  Ho 
una  gran  paura  che  non  ci  aprano!...  Oh, 
guarda! È  tutto  spalancato!....  Si  può  en- 
trare liberamente!...  E  dire  che  tra  quegli 
sciocchi  d'uomini  si  sospetta  ci  voglia  un 
gran  brigare  per  esservi  ammessi!....  Essi  pen- 
sano che  tutto  avvenga  come  ai  Ministeri, 
dove  si  fa  spreco  di  m.olta  carta,  e  occorre 

sempre  il  visto  di  commissioni  e  consigli! 

Del  resto  in  ogni  congiuntura  avvien  lo 
stesso  nel  mondo,  e  le  più  semplici  cose  ven- 
gono complicate  di  proposito.  Se  son  diritte  le 
si  rendon  curve  o  a  zig-zag.  Tutto  è  reso  dif- 
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ficile;  e  quello  che  abbia  un  senso  chiaro  e 
limpido,  lo  si  appanna  e  si  turba  per  pescarvi 
dentro  reconditi  significati  che  non  ha!....  Ah, 
sì,  scusami!...  Mi  dici  di  smetterla  con  le 
chiacchiere!....  Ma  vedi,  per  me  che  non  son 
pratico  è  tale  meraviglia  quest'entrare  in  pa- 
radiso senza  tessera,  d'un  tratto,  con  gli  scar- 
poni e  la  giaccaccia  che  portavo  un'ora  fa  a 
Casal  de  Pazzi  che  mi  vien  fatto  di  pensare 
che  il  mistero  della  vita  e  della  morte  sia 
più  semplice  di  quanto  non  s'immagini!.... 

Oh,  che  viali  puliti,  quali  ajuole  vario- 
pinte! Vedi,  vedi,  d'ogni  lato  brillano  degli 
scherzi  d'acqua  contro  il  sole!...  Oh,  come 
mai  non  c'è  nessuno?  La  brezza  soltanto  è 
padrona  del  luogo,  e  gli  alberi  e  le  erbe  dol- 
cemente rabbrividiscono  alla  sua  carezza!... 
Mi  dici  di  procedere?  E  procediamo!....  An- 
ch'io m'abituo  a  camminare  su  questo  bel 
suolo.  Se  mi  si  fa  la  grazia,  ci  voglio  restare 
per  sempre. 


VI. 


Ma  lo  diceva  che  almeno  un  guardiano, 
in  Paradiso,  ci  dovesse  essere!  Oli,  guarda, 
senza  galloni,  senza  tricorno,  senza  mazza, 
ed  è  un  vecchiettino  tutto  alla  buona,  che  sta 
arrangiando  certe  sue  piantine  ai  limiti  di  un 
boschetto,  zappettando  con  un  po'  di  fatica! 

—  Ehi,  di  grazia,  vecchiettino,  prestateci 
uno  po'  ascolto.  Andiamo  bene  per  di  qua? 

—  Andate,  andate!  Ma  dove  volete  an- 
dare? Qui  si  va  sempre  bene,  dovunque  si 
vada!...  Ma  guarda  un  po'  questi  uomini,  son 
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davvero  curiosi!  Sono  sempre  costernati  di 
andar  bene  o  d'andar  male!.... 

—  Oh,  vecoliietto  caro,  abbiate  pa- 
zienza! Io  non  ero  preparato  a  questa  venuta, 
e  sono  novizio.  Il  mio  fratellino  non  mi  spiegò 
nulla  perchè  vuole  prendersi  gioco  di  me,  e 
seguirmi  sorridendo  della  mia  ingenuità...  Or- 
dunque,  occorre  ch*io  domandi  a  voi.  Vi  assi- 
curo che  sono  felice  di  trovarmi  in  Paradiso!.. 
Ecco  permettetemi  d'accostarmi,  v'ajuterò  a 
curare  le  piantine,  e  intanto  discorreremo  e 
mi  spiegherete...  Non  è  vero?  Mi  spiegherete 
da  qual  parte  sta  Flnferno,  se  qui  è  Paradiso. 
E  il  Purgatorio  dove  sta?.... 

Non  so  proprio  come  comportarmi  con 
questo  vecchietto,  che  pare  un  omino  da 
nulla,  e  invece  mi  mette  in  soggezione.  Egli 
ha  tralasciato  di  zappettare  e  s'è  messo  a 
sedere  all'ombra  di  un  alto  oleandro  in  fiore. 
Si  tocca  la  barbetta  rada,  e  mi  pare  proprio 
seccato  dalle  mie  parole. 

—  Guarda  un  po'!  Quarda  un  po'!....  — 
infine   comincia   a  borbottare  scrollando  il 
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capo.  —  Chi  sa  quale  idea  hanno  di  quest'al- 
tro mondo,  questi  presuntuosi  d'uomini!  Ap- 
pena giungono  non  rimangon  mica  incantati 
dalla  bellezza  dei  miei  giardini!  Non  capiscon 
nulla  di  quest'aprile  perenne!  Invece,  an- 
siosamente ti  domandano  di  mille  cose  che 
loro  hanno  supposte  e  perciò  stesso  dovreb- 
bero essere  verità.  L''Inferno!...  Il  Pur- 
gatorio!.... Il  Paradiso!....  Si  sono  costruiti 
queste  cose  nell'immaginazione,  e,  appena 
morti,  come  tanti  pazzi,  con  gli  occhi  fuor 
dell'orbita  vengon  qui  per  toccarle  con  mano. 
Dove?....  Ma  che  cosa?....  Ma  vi  fuma  il  cer- 
vello?.... Non  solo!  Ma  continuano  a  quere- 
larsi, tra  di  loro,  come  se  ormai  importassero 
tutte  le  brighe  tra  cui  son  vissuti!...  Quante 
ne  ho  sentite  !  Quante  ciance  !  Da  mille  e  mille 
anni  che  son  qui,  non  hanno  ripetuto  che  le 
stesse  cose  !  Fin  che  il  sonno  non  li  prende  e 
dormono,  dormono  come  ghiri,  mentre  quelli 
che  sopraggiungono,  ripetono,  per  filo  e  per 
segno  le  stesse  lamentele  come  se  fossero 
nuove  e  loro  particolari!.... 
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Oh,  fratellino  mio,  che  dolcezza  !  Questo 
vecchietto  ha  davvero  ragione!  Mi  sento  in- 
vadere da  una  sonnolenza  assai  diversa  di 
quella  che  m'ha  preso  a  Casal  de  Pazzi!... 
Dimmi,  poi,  ch'io  son  tardo,  ed  ho  bisogno 
sempre  di  riflettere!...  In  un  minuto  ho  ca- 
pito l'altro  mondo!  Sicuro!...  Gli  uomini,  a- 
bituati  a  vivere,  quando  son  morti,  non  com- 
prendono ch'ora  è  tutt'altra  cosa  di  prima. 
Credono  di  potere  essere  come  in  vita,  es- 
sendo morti.  Credono,  dunque,  che  qualcosa 
deva  accadere,  perchè  infatti  la  vita  è  fatta  di 
accadere;  ora  qua  invece,  in  questo  para- 
diso, non  può  accader  nulla.  Che  cosa  può, 
infatti,  accadere  in  un  luogo  fuori  del 
mondo?  Oh,  come  questo  vecchietto  ha  detto 
bene!...  Come  gli  butterei  le  braccia  al  collo! 
Come  me  lo  sbaciuccherei,  se  non  mi  mettesse 
tanta  soggezione!...  E  anche  quest'alberi  fio- 
riti, questje  ajuole,  questi  zampilli  d'acqua  co- 
mincio a  capire!  È  tutto  vero,  e  non  è  vero 
niente,  perchè  qua  nulla  nasce  e  nulla  muore. 
È  tutta  una  festa  immobile!...  Oh  che  beati- 
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ludine,  che  dolcezza!...  Come  ci  starei  volen- 
tieri in  Paradiso! 

—  Ma,  veccliiettino  mio,  scusami  sai,  scu- 
sami se  sono  un  po'  ignorante  ancora!...  Ecco 

vorrei  sapere...  Non  ci  sarà  l'Inferno 

il  Purgatorio...  Ma  Iddio...  Iddio...  ci  deve 
pure    essere....    Perdonami....    Tremo,    vedi, 

tremo  a  pronunziarlo  questo  gran  nome 

Esso  mi  riempie  d'una  infinita  tenerezza  e 
di  paura  al  tempo  stesso!...  Sii  buono  con  me, 
ti  supplico....  dimmi  una  parola!.... 

—  Oh!  Oh!  —  Si  mette  a  ridere  il  vec- 
chino,  mentre  con  due  dita  prende  una  far- 
falletta  che  gli  si  è  posata  sull'omero,  e  la 
lancia  nella  luce  del  sole.  Meno  male,  diventa 
più  afifahile!  Ah,  io  spero  di  farmene  un 
amico  ! 

—  Iddio!  —  comincia  a  dire  —  Iddio!... 
E  chi  l'ha  visto?  Da  mille  e  mille  anni  che  son 
qui,  non  è  venuto  mai!  Di  tanto  in  tanto  com- 
pare un  pastorello  e  mi  riferisce  come  qual- 
mente il  Padrone  abbia  intenzione  di  soggior- 
nare in  questo  suo  giai*dino.  M'affatico,  gli 
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metto  tutto  in  ordine,  gli  preparo  tanto  da 

star  comodo....  Ma  poi! È   giunto  mai? 

Mai!...  Qui  si  riempie  d'uomini  che  giungono 
dal  mondo,  ma  Lui,  Lui  non  si  vede!....  Ah, 
io  non  m'adonto!....  Qui  c'è  posto  per  tutti!... 
Li  vedete?  Non  ve  ne  siete  ancora  accorto?... 
Laggiìi  tra  le  messi,  coricati  tra  le  spighe  ed 
i  papaveri,  son  divenuti  tutti  azzurri.  Son  ca- 
rini da  vedere...  Tutti  uomini!....  Ancora  non 
han  capito  che  sono  beati  e  felici....  E  tratto 
tratto  si  svegliano  e  gridano  per  paura;  poi 
si  rassicurano  e  tornano  saporitamente  a  dor- 
mire!.... E  io  che  devo  fare?  Rido!..  Rido!.... 
Ma  appena  giunti,  ce  ne  vuole  a  persuaderli 
che  Iddio  qui  non  c'è!....  Tremano,  si  sbian- 
cano, s'infiammano,  come  se  lo  dovessero  ve- 
dere da  un  momento  all'altro!...  Ecco  un'al- 
tra stupida  idea  che  si  son  fitti  in  capo!  Che 
Iddio  stia  ad  aspettar  loro!...  Che  non  abbia 
altro  da  fare!....  Anche  ieri,  vedete,  m'è 
giunto  un  pastorello  del  Padrone.  Dice:  —  È 
qua  vicino,  nei  dintorni.  Può  darsi  che 
faccia  una  capatina I...   —    Ah,    sì?    —    ri- 
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spondo.  —  Va  benissimo.  Qui  tutto  è  in  or- 
dine. —  Ma  pensate  che  io  creda  che  verrà? 
Nemmeno  per  sogno!... 


vn. 


Epperò,  in  fondo  al  cuore,  mi  rallegro, 
pensando  che  a  ogni  modo  c'è  pure  una  pro- 
babilità ch'io  lo  veda  il  nostro  Eterno  Padre, 
di  cui  tanto  ho  sentito  parlare  da  quando  sono 
nato.  Se  non  è  venuto  mai  in  questo  Paradiso, 
un  giorno  ci  verrà.  E  forse  sarà  tra  poco!  Po- 
trà anche  darsi,  come  assicura  il  vecchino, 
ch'Egli  sia  di\erso  di  quel  che  me  l'hanno 
sempre  dipinto!  E  va  benissimo!  Ma  che  im- 
porta? È -sempre  il  Padreterno!  Il  creatore, 
cioè,  del  mondo!  Ed  è  gran  fortuna  poterlo 
vedere  da  vicino! 

Intanto  che  l'aspettiamo,  si  può  anche 
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fare  un  giro  per  i  bei  luoghi,  scendere  alla 
valle  delle  messi,  dove  gli  uomini  dormono, 
tutti  azzurri,  tra  le  spighe  ed  i  papaveri.  — 
Come  mi  sento  bene!  E  come  sono  in  pace 
con  me  stesso,  se  oggi  li  amo  tutti  gli  uomini 
e  questi  specialmente  che  son  morti  e  sono 
in  Paradiso!.... 

Il  male  è  che  non  tutti  sono  addormen- 
tati! Ce  n'è  seduti  che  si  stropiccian  gli  occhi, 
e  altri  che  si  danno  gomitate  per  star  più  co- 
modi !  Non  hanno  perduto  le  abitudini  egoisti- 
che d'un  tempo,  e,  in  fondo,  se  ne  infischiano 
anche  qui  del  prossimo. 

Sopra  un  murello  ci  son  coloro  che,  piìi 
freschi  degli  altri  della  vita,  non  intendono 
come  sia  inutile  continuare  a  dibattere  gli  ar- 
gomenti che  li  agitavano  pocanzi  nel  mondo. 

Uno  zio  ricco  litiga  con  un  nipote  sciope- 
rato e  gli  vuole  insegnare  la  parsimonia. 

Un  fratacchione,  che  ha  una  gran  paura 
addosso  per  ritrovarsi  nell'eternità,  la  vuol 
dare  ancora  a  intendere  ruminando  le  devo- 
zioni con  le  mani  sulla  pancia! 
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Una  moglie,  riconosciuto  or  ora  suo  ma- 
rito, comincia  a  rinfacciargli  tutti  i  torti  che 
presume  le  abbia  fatti!  E  un  bel  giovinotto 
si  tortura  la  piaga  apertagli  in  cuore  da  due 
occhi  maliardi  e  crudeli!... 

Financo,  tra  i  cespugli,  sotto  un  fossato, 
ce  ne  son  sei  o  sette  in  divisa  di  diverso  colore 
che  fan  la  guerra;  e  si  vede  che,  passati  dal 
campo  di  battaglia  al  paradiso,  non  se  ne  sono 
accorti!.... 

Ma,  a  poco  a  poco,  forse  è  Paria  profu- 
mata di  fiori  e  la  gran  luce,  essi,  dai  piedi,  co- 
minciano a  divenire  azzurri,  tutti  d"un  egual 
tinta,  tutti  egualL  e  quando  sono  azzurri  in 
sino  alla  cima  dei  capelli,  rimangono  stu- 
piti per  un  po'.  Gli  uni  fissano  un  bel  geranio, 
gli  altri  s'appuntano  con  lo  sguardo  sopra  un 
getto  d'acqua,  e  ancora  ce  n'è  che  con  la  bocca 
aperta  par  che  ascoltino  un  motivo  lontano 
che  non  riescon  pienamente  a  cogliere!  x411a 
fine,  però,  concludono,  sdraiandosi  sulla  terra 
tepida  : 

—  Oh,  che  grazia  di  Dio!... 

E  s'addormentano  felicemente. 
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Non  si  può  dir  nemmeno  «  buona  notte!  » 
perchè  qui  non  s'affioca  mai  la  luce  all'oriz- 
zonte, né  cangia  di  colore  l'aria. 

Ci  si  addormenta,  ci  si  sveglia. 

Qualcuno,  tanto  per  dire,  può  chiamare 
((  sera  »  il  momento  in  cui  s'appisola  e  può 
esprimersi  con  ((  domani  »  per  alludere  al- 
l'ora in  cui  si  sveglierà. 

Quando,  perciò,  d'un  tratto,  par  che 
suoni  una  sveglia  mattutina,  ed  è  un  insorgere 
d'una  folla  azzurra  dalle  messi,  par  che  sia 
mattina,  ma  non  è.  Piuttosto  l'aria,  mossa 
come  da  una  brezza  ancora  fresca  d'alba,  pro- 
viene dalla  stessa  ragione  ch'ha  destati  d'un 
subito  i  dormenti! 

Lui,  Lui  stesso  la  reca  quest'auretta  che 
tremola  d'argentea  brina,  che  sommuove  le 
fronde  e  i  fiorellini  fa  trillar  sugli  steli;  Lui, 
il  Padrone,  ch'è  giunto  per  davvero,  d'ogni  in 
torno  brividi  di  gioia  comunica  all'erbe  ai 
fiori  all'acqua. 

Tutto  canta,  tutto  gorgheggia  preso  da 
una  irrequietezza  di  felicità. 

4.  -  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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Gli  alberelli  s'inchinano,  fanno  rive- 
renza, le  messi  ondeggiano;  i  ruscelli  con 
cento  ghirigori  vogliono  dire  che  si  compiac- 
ciono assai  assai;  nugoli  di  libellule  intrec- 
ciano aerei  minuetti  con  sciami  d'api  ;  è  inde- 
scrivibile il  cicaleccio  degli  uccelli  che  riem- 
piono le  cime;  financo  una  comitiva  di  dame 
inglesi,  giunte  or  ora  dalla  vita,  s'affrettano 
schiamazzando  e  richiamandosi  con  il  boede- 
ker  alla  mano.  E  sono  le  uniche  oche  del 
giardino  ! 


viir. 


Quando  si  tratta  di  far  festa,  gli  uomini 
son  sempre  disposti.  Perciò,  nel  mondo,  lo 
sciopero  ha  alteccLito! 

Della  festa  del  paradiso,  solo  a  meravi- 
gliarsi è  proprio  Lui,  il  Creatore,  giunto  a- 
desso  ! 

Al  guardiano,  corso  ad  incontrarlo,  Egli 
dice: 

—  Scusa,  perchè  tanto  frastuono?.... 

—  Eh...  fanno  festa!.... 

—  Festa,  che  significa? 
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—  Finalmente  siete  giunto;  non  volete 
che  vi  facciano  accoglienza? 

—  Ma  come?  Non  lavorano? 

—  Si  !....  Lavorare  !....  È  mille  e  mill'anni 
che  son  gittati  tra  le  spighe  a  dormire!...  A- 
prile!  Sempre  aprile!.... 

—  Giusto!....  Giusto!  Bisogna  che  an- 
ch'io mi  raccapezzi!...  Con  tanti  mondi  e 
mondi  in  costruzione,  a  dir  vero,  or  non  so 
più  con  chi  ho  da  fare  in  questo  luogo!... 

Ma  appena  lo  vedono  comparire,  gli  uo- 
mini che  avevano  ghermito  il  huon  pretesto 
per  darsi  bel  tempo,  giù,  carponi  si  gettano 
tremando,  e  incominciano  a  battersi  il  petto 
con  lamentele  e  ((  mea  culpa  ». 

E  dire  che  basta  un  solo  sguardo  per  ac- 
corgersi che  Iddio  è  veramente  un  galan- 
tuomo! Macche!  È  la  bontà  in  persona,  è  la 
bellezza  più  fiorita,  è  la  gioia,  la  giovinezza, 
la  forza  unita  con  la  grazia,  l'amore  più  puro, 
la  luce.  Sicuro,  ha  una  bella  barba  bianca, 
macché  bianca  !  d'argento  !  che  gli  avvolge  la 
rosea  giovinezza  della  mirabile  persona  :  d'ar- 
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gento  anche  i  capelli,  con  i  boccoli  che  s'agi- 
tan  come  aeree  sonagliere;  è  tutto  ui>a  mu- 
sica, un  poema,  una  festa,  qualcosa  per  cui 
vien  voglia  di  piangere  di  gioia,  di  baciarsi 
da  se  stessi,  di  stringersi  le  mani  forte  forte, 
sentendosi  suoi  figli I...  Oh  che  Padre  Santo! 
Che  amore  di  Padre!...  Ha  il  mare  entro  gli 
occhi  cilestri;  tutti  i  fiori  del  mondo  nelle 
labbra  ! 

E  quella  misera  gente  che  si  batte  il 
petto  e  dice  ((  mea  culpa  »!  Per  farlo  imma- 
linconire il  Vecchio  divino  sempre  giovane! 
Per  farlo  attristare  ch'è  tutto  invece  una  ful- 
gida gioia!  E  alzatevi,  stupidoni!  Smettetela 
una  volta  dal  lamentare  le  vostre  piccole  sto- 
rie!... Che  volete  che  glie  ne  importi,  rin- 
tontiti, a  quella  Gran  Divinità!  Ma  voi  fate 
così,  perchè  avete  la  mala  coscienza!  Perchè 
sapete  bene  i  peccatucci  viscidi  che  avete 
commessi!  Se  non  fosse  cosi,  nessuno  mai  vi 
obbigherebbe  a  prosternarvi  come  tanti  serva! 
Sareste,  soltanto,  i  figli  devoti  e  felici  di  Papà  ! 
E  invece  d^abbassar  gli  occhi,  non  vi  sazie- 
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reste  dal  guardarlo,  e  vorreste  anche  toccargli 
la  punta  della  barba  d'argento,  e  magari  ba- 
ciargli i  piedi  se  possibile! 

Silenzio!  Abbiate  almeno  un  po'  di  ri- 
spetto! Non  vi  accorgete,  stando  a  pecoroni, 
ch'Egli  vuol  dire  qualche  cosa? 

Dice,  rivolgendosi  al  suo  vecchino  fe- 
dele: 

—  Ma  dunque  vuoi  spiegarmi  un  po' 
tu  che  stanno  a  fare,  messi  in  quel  modo? 
E  perchè  dalla  gioia  sono  passati  al  pianto 
ed  ai  lamenti?...  E,  prima  di  tutto,  chi  sono? 
In  mezzo  a  chi  mi  trovo?  Io,  di  loro,  non  mi 
ricordo  piìi  davvero!... 

—  E  sfido  io!...  —  risponde  il  vec- 
chietto —  non  ci  siete  più  venuto  da  mille  e 
mill'anni,  da  quando  li  avete  creati!... 

—  Vecchio  mio,  adesso  non  mi  tenere  il 
broncio!  Sapessi  quante  cose  ho  avuto  da 
fare  per  l'Infinito  !  Su,  piuttosto,  non  per- 
diamo tempo,  aiutami  a  ricordare. 

S'è  messo  a  sedere  alla  buona  sopra  una 
scrannetta  di  ferula;  ed  ora  qualcuno  dei 
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piangenti  alza  il  capo  per  meravigliarsi  di 
non  vedere  quel  gran  trono  di  lusso  che 
s'aspettava. 

n  buon  guardiano  sorride  con  amorevole 
eampatimento  e  gli  spiega  pacatamente  che 
son  uomini,  questa  specie  di  branco! 

—  Uomini!...  Uomini!...  —  ripete  il 
Gran  Padre,  mettendosi  l'indice  alla  bocca. 
—  E...  scusa,  dove  abitano  di  consueto?  Dove 
li  ho  messi!... 

—  Come,  non  vi  ricordate  nemmeno 
questo?   Sulla   Terra,   perdincibacco!... 

—  Oh,  ehi  t'ha  insegnato  questa  bestem- 
mia?... 

Povero  vecchino  si  fa  rosso  come  un  pa- 
pavero e  domanda  perdono. 

—  Loro....  loro  me  l'hanno  insegnato!... 
Quante  ne  sanno!... 

—  Ah,  benissimo!  Benissimo!  E  adesso 
piangono!...  Dunque  sono  uomini!...  Sicuro! 
Sicuro!  Ora  ricordo!...  Ero  così  giovane  al- 
lora, quando  li  feci!...  È  probabile,  perciò, 
che  non  li  abbia  creati  perfetti!.... 
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—  Eh,  si  vede!... 

—  Già,  già,  me  ne  accorgo,  si  vede!... 
Sicuro!...  Stanno  in  Terra...  sistema  solare!... 
Ora  mi  raccapezzo!...  Sapessi  quanti  altri 
sistemi  da  allora  ho  disseminati  nell'Infinito! 
E  che  meraviglie!  S'intende,  se  non  si  lavora 
che  cosa  si  deve  fare?  Ma  chi  brontola? 
C'è  qualcuno  che  vuol  dire  qualcosa? 

Proprio  a  questo  punto,  uno  della  ressa 
che  crede  di  saperne  pivi  degli  altri,  alza  la 
voce: 

—  Giusto  Dio,  abbi  pietà  di  me;  ma 
devo  dirti  che  non  ti  riconosco.  Io  ho  sempre 
letto  che  Iddio  fece  il  mondo  in  sei  giorni  e  il 
settimo  si  riposò!... 

—  Sì?...  Bel  tipo  tu  devi  essere  davvero! 
E  dove  hai  lette  codeste  storie?  Riposare?  Io 
non  ho  mai  riposato  !  E  che  cos'era  l'universo 
un  bicchier  d'acqua  per  farlo  in  sei  giorni? 
Può  darsi  in  sei  giorni  abbia  creato  il  mondo 
in  cui  vivete  voi!....  Non  me  ne  ricordo,  ma 
non  l'escludo!...  E  tutto  il  resto?  Chi  l'ha 
fatto  tutto  il  resto?... 
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—  Lasciali  dire,  Padroii  mio!  Sapessi 
come  8011  presuntuosi!  —  interloquisce  il 
vecchietto  che,  dotato  di  huon  senso,  in  ma- 
teria spicciola  la  sa,  pare,  più  lunga  del  suo 
Padre.  —  Essi  pensano  che  tu  tutto  abhia 
fatto  per  loro,  e  perciò  credono  che  il  mondo 
finisca  fin  dove  essi  han  potuto  immaginare!.. 
Allo  stesso  modo  che,  per  non  far  nulla  un 
giorno  ogni  sei,  hanno  inventato  che  il  mondo 
fu  fatto  in  sei  giorni  e  che  il  settimo  giorno 
il  buon  Dio  si  riposò. 

—  Però  —  dice  sorridendo  il  crea- 
tore —  come  trovata  non  c'è  male!...  La- 
sciamo andare,  hanno  una  bella  immagina- 
zione!... 

—  Ah,  per  questo!...  Figurati  che,  a  poco 
a  poco,  trovano  altre  ragioni  per  non  far 
nulla  anche  gli  altri  sei  giorni.  Per  esempio, 
hanno  scoperto  che,  veramente,  Tu  avevi 
compiuto  il  mondo  già  a  mezzogiorno  di 
sabato  e  così  hanno  istituito  il  sabato  in- 
glese. 

Com'è  fresco  il  bel  Dio!  Com'è  giovine 
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e  felice!  Ride  di  cuore,  all'udire  le  piccole 
ribalderie  degli  uomini,  perchè  ancora  non 
sa  le  altre  più  grosse  che  essi  commettono  ! 

—  Che  furfantelli!  Che  furfantelli!  Bi- 
sogna sculacciarli!...  Guardate  un  po'!...  Il 
sabato  inglese!...  Che  cosa  poi  significhi  tale 
espressione  non  so  davvero!...  Inglese?  Che 
cos'è  ((  inglese  »? 

n  guardianello  scrolla  dolorosamente 
il  capo,  e  par  che  non  glie  lo  voglia  spiegare; 
ma  poi....  che  fare?  è  sempre  il  Padreterno 
ed  è  venuto  per  essere  informato: 

—  E  già!...  —  rumina  —  E  già!...  Ci 
sono  inglesi,  francesi....  russi....  italiani.... 
americani 

—  Come?  Come?... 

—  Sicuro!  Di  diversi  paesi!... 

—  Diversi?  Ma  se  li  ho  fatti  uomini  tutti 
quanti  ! 

—  E  sì,  lo  so!..  E  quelli  si  son  divisi!... 
Figurati  che  fra  di  loro  spesso  parlano 

e  non  s'intendono  !... 
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—  Possibile?  Ma  se  li  ho  messi  sulla 
Terra!  Sopra,  cioè,  un  granellino  di  sabbia 
per  slare  tutti  insieme,  tutti  boni  e  cheti!... 

—  Diglielo  un  po'!  Faglielo  capire,  se 
ti  riesce! 


IX. 


Un  velo  leggero  di  malinconia  si  stende 
per  un  attimo  sul  volto  del  felice  Iddio.  Poi 
egli  scuote  il  capo  come  per  dire:  «  Bah!  Non 
vai  la  pena  d'attristarsi  per  così  poco!  »  ed 
alza  nuovamente  gli  occhi  celesti  per  girarli 
intorno,  di  sopra  la  distesa  dei  genuflessi, 
sugli  alberi  che,  sotto  il  suo  sguardo,  esultano 
di  contento  agitando  le  fronde  come  se  pas- 
sasse il  vento;  mentre  nugoli  di  uccellini  co- 
lorati inseguono  il  raggio  dell'occhio  del  buon 
Dio  in  una  ripresa  gioiosa  di  trilli  e  gor- 
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gheggi  ;  sì  che  il  Padrone  sospira  forte,  e  poi 
d'improvviso  : 

—  Eh,  figlioletti,  dico!  Statevi  un  po' 
zitti!  Che  qui  s'ha  da  discorrere  di  cose  serie! 

—  Cicirici!...  Ciciricì!...  Ziziri!...  Zi- 
ziri!...  Fri!  Fri!  Zizi!  Zizì! 

—  Va  henisimo!  Ho  capito!  Siete  con- 
tenti di  vedermi!  Anch'io!  Ho  tanto  piacere! 
Ma  ora,  per  un  po',  statevi  cheti!  Poi  riprin- 
cipierete!...  Siamo  intesi? 

E  cofcì,  tornato  un  pò"  di  silenzio,  (s"ode 
soltanto  qualche  grillo  lontano,  non  infor- 
mato certamente  dell'arrivo  del  Padrone)  il 
buon  Dio  considera  a  lungo  il  suo  vecchio 
guardiano,  che  si  gratta  la  testa  e  guarda  al- 
trove per  nascondere  un  certo  imbarazzo. 
Poi,  bonariamente,  tanto  per  trarnelo  in  un 
modo  qualunque; 

—  Eh....  dunque....  Lupantino!...  Non  ti 
vorrai  mica  addormentare....  S'ha  da  discor- 
rere,... discorriamo!  Se  mi  giungono,  d'un 
tratto,  da  un  qualunque  firmamento  in  co- 
struzione dei  cento  e  cento  mila  che  si  pre- 
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parano,  i  miei  capomastri  a  richiamarmi, 
non  potrò  davvero  restar  qui.  E  ci  rivedremo 
tra  un  milioncino  d'anni. 

—  E  allora,  ecco....  —  riprende  risoluto 
il  vecchino,  come  chi  si  disponga  a  compiere 
un  ufficio  increscioso  —  non  solo,  essi,  gli  uo- 
mini, si  son  divisi  la  terra  a  pezzettini,  e  par- 
lano diversi  linguaggi  fino  a  non  intendersi 
l'un  con  l'altro;  ma  si  picchiano  di  santa  ra- 
gione, perchè  di  tanto  in  tanto,  presi  da  uno 
strano  prudore  di  conquista,  varcano  le 
frontiere  e  vogliono  occupare  il  suolo  altrui... 
Avessi  visto,  Padron  mio,  recentemente!... 
Giungevano  qui  laceri  contusi  feriti,  a  mi- 
gliaia.... E  s'udiva  persino  un  bum-bum  con- 
tinuo, come  brontolasse  il  tuono!  Tre,  quat- 
tr'anni...  cinque...  non  la  finivano  piii! 

—  Bum-bum?  Cos'è  questo  bum-bum.? 
Io  non  l'ho  creato  ! 

—  Ah  si?  Tu  credi  ch'essi  sian  rimasti 
paghi  di  quel  che  tu  hai  fornito  loro?  Ogni 
giorno  ne  han  trovato  una  !  E  più  era  micidiale 
e  maggiormente  esultavano!  Ah,  essi  inven- 
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tano,  creano,  scoprono!...  Tu  li  vedi  ora  così 
carponi,  umili,  e  piangenti!...  Ma  non  è  mica 
vero!...  In  cuor  loro,  si  senton  lutti  padreterni 
come  te.... 

Il  buon  Padre  ch'era  rimasto  un  pò  tur- 
bato alla  notizia  del  bum-bum,  a  quest'ultima 
uscita  di  Lupantino,  non  si  sa  trattenere.  La 
>iia  natura  incline  alla  gioia  erompe,  ed  egli 
scoppia  in  una  formidabile  risata. 

—  Ali!  Ah!  Ah!  Quest'è  bella!...  È  stra- 
ordinaria!... Non  l'avrei  mai  creduto!...  Tutti 
padreterni!...  Ah!  Ah!  Ah! 

E  chi  tiene  più  i  passeri  e  i  fringuelli,  i 
pettirossi  e  le  cincallegre,  le  allodole  i  merli 
gli  usignoli?  Persino  un  nugolo  di  cornacchie, 
di  sopra  un  abete,  scoppiano  a  ridere: 

—  Crà  era  era!...  Crà  era  era!... 

—  Ciciricì!  Ciciricì!  Zizì  Zizì!  Cecerè 
Cecerè  ! 

Un  pappagallo  di  cento  colori  coglie  il 
destro  per  ripetere!.... 

—  Tutti  padreterni!...  Re  di  Gallia  e  di 
Portogallo...  ole!... 
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Ed  è  un  nuovo  scoppio  d'ilarità.  Persino 
Lupantino,  che  sta  serio  d'ordinario,  si  tien 
la  pancia. 

Per  ristabilire  la  calma  nell'assemblea, 
il  buon  Padre  si  prova  a  scusar  gli  uomini: 

—  È  tutta  un'esagerazione  del  mio  guar- 
diano!... Io  mi  ricordo  perfettamente  di  aver 
messo  in  capo  all'uomo,  tra  l'altro,  un  pò  di 
buon  senso!...  Or  come  mai  degli  esseri  che 
sanno  di  dover  stare  quattro  giorni,  e  come  di 
passaggio,  nell'albergo  dove  son  scesi,  pos- 
sono scannarsi  tra  di  loro,  inventare  il  bum- 
bum  e  credersi  padreterni? 

—  E  già!...  È  proprio  questo  l'incredi- 
bile! E  tuttavia  è  così....  Se  parlassero  ora, 
qui,  dinnanzi  a  te....  sentiresti....  Ma  stanno 
zitti....  perchè  di  te  hanno  paura!... 

—  Paura?  E  perchè  poi?  Non  son  mica 
una  belva  io! 

—  Ah,  ma  per  loro,  se  non  proprio  una 
belva,  qualcosa  di  simile  pur  sei  !  Le  voci  che 
hanno  messo  in  giro  sul  tuo  conto!.... 

Hai  fatto  piover  fuoco!  Hai  sommersa 
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la  terra  con  un  terribile  diluvio!...  Non  a- 
spetti  ehe  la  loro  morte,  per  mandarli  alFin- 
ferno!... 

E  ne  direbbe  ancora  Lupantino,  se  con 
le  mani  il  Padrone  non  gli  facesse  segno 
d'andar  piano: 

—  Aspetta!...  Aspetta!...  Navigando  in 
mezzo  all'infinito  e  accendendo  miriadi  di 
constellazioni,  io  non  perdetti  mai  la  bus- 
sola... E  qui  rischio  di  perderla!...  Che  im- 
brogli son  questi?  Io  avrei  fatto  piover  fuoco, 
scatenato  il  diluvio,  li  aspetterei  per  man- 
darli airinferno?...  Ho  fatto  ben  altro  io! 
Ho  altro  da  pensare!...  Ma  se  non  mi  ricor- 
davo nemmeno  di  averli  creati!... 

—  Te  l'ho  detto  che  si  credono  il  centro 
dell'universo  !  che  t'han  preso  per  una  specie 
di  Censore  di  convitto!...  Persuadili  del  con- 
trario, se  ti  riesce!...  Convincili  che  l'Inferno 
non  l'hai  fatto  mai!  E  non  esiste! 

—  E  che  sarebbe  poi  quest'inferno,  di 
cui  sento  parlare? 

—  Sarebbe....  sarebbe....  non  so....  un 

5.  -  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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luogo  di  pena  con  fiamme,  precipizii...  tor- 
ture.... ed  altre  diavolerie!.... 

—  Ed  io?  io?...  io,  che  sono  Dio,  avrei 
dovuto  creare  tali  orribili  cose?  Avrei  perso 
il  mio  tempo  a  pensare  al  male?  Ah,  ma  al- 
lora altro  che  Censore  di  convitto,  mi  credono 
anche  un  delinquente!....  Un  genio  malefico, 
mi  credono  !  Ma  l'inferno  l'avranno  in  cuore 
loro!  E  l'attribuiscono  alla  mia  invenzione! 
È  la  mala  coscienza  che  li  spinge  a  credermi 
un  aguzzino!...  Ah,  questo  è  il  primo  colpo 
al  cuore  che  ricevo!...  È  il  mio  primo  dolore!.. 

Al  vedere  attristare  il  buon  Padrone,  a- 
desso  tutti  gli  uccelletti  cominciano  a  pigo- 
lare, come  pulcini,  e  le  foglie  stesse  degli  al- 
beri s'abbandonano  mestamente. 


I  primi,  invece,  ad  approfittare  dello 
smarrimento  del  buon  Dio  sono,  come  è  facile 
indovinare,  i  genuflessi,  gli  uomini.  Qualcuno 
d'essi  sotto  sotto  mormora  al  vicino: 

—  Oh,  alziamoci  infine!  Che  stiamo  a 
fare  bocconi?  Inferno  non  ce  n'è,  lo  senti?  E 
lui  è  un  bonaccione  !  Finiremo  con  il  metter- 
celo in  tasca. 

Qualcuno  già  si  è  alzato  addirittura,  e 
finge  guardare  un  po'  in  giro,  svagato.  Altri, 
che  son  vicini  a  un  fossatello,  vi  scivolan 
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sotto,  e  comincìaKO  prima  a  bassa  voce  e 
con  cautela,  ma  poi  spiegatamente,  a  giocare 
a  morra. 

Un  gruppo  di  barbuti,  sapientoni  di  vec- 
chio pelo  all'aspetto,  si  discostano,  senza 
darlo  a  vedere,  dalla  massa,  e  si  buttano  a 
pancia  all'aria  sbuffando  con  una  certa  aria 
di  annoiata  superiorità. 

—  Dio  !  Com'è  ingenuo  questo  Dio  !  Non 
lo  si  può  stare  a  sentire. 

Si  guardano  con  strizzamenti  d'intesa  e 
sbadigliano  come  avessero  assistito  ad  una 
conferenza  e  volessero  far  credere  di  saperne 
assai  di  più  del  conferenziere. 

Soltanto  una  creaturina,  una  donnic- 
ciuola,  con  il  seno  floscio  nudo,  i  capelli 
scarmigliati  e  ancora  un  resto  di  belletto  sulle 
guance,  in  prima  fila,  avanti  al  Creatore, 
piange  dirotto  da  straziare  il  cuore  piii  cru- 
dele. 

Lupantino  le  ha  già  fatto  dei  cenni,  per 
indurla  a  trarsi  indietro  in  modo  di  non  es- 
sere scorta  ;  ma  il  Padreterno  alla  fine  le  posa 
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sopra  gli  occhi:  e  scrolla  due  o  tre  volte  la 
testa,  come  per  dire  che  le  cose  prendono  una 
brutta  piega. 

—  È  già....  —  mormora  —  decisamente 
qui  convien  farli  parlare.  È  necessario  che 
io  li  conosca  meglio.  Figliuola,  si  potrebbe 
poi  sapere  la  cagione  di  tante  lacrime? 

—  Oh,  mio  Signore  Iddio,  —  risponde 
la  mingherlina  coprendosi  il  volto  con  le 
mani  —  sarebbe  troppo  lungo  spiegarmi! 
Piango  perchè  non  c'è  l'inferno  dove  speravo 
di  andare  ad  arrostire!....  Una  peccatrice 
come  me  !  È  un'ingiustizia  che  non  ci  sia  l'in- 
ferno! Quante  ne  ho  fatte!  Quante  me  ne 
han  fatto  fare!...  Signor  mio,  l'unica  mia  con- 
solazione in  questo  momento  è  di  potervi  dire 
ch'io,  abbiettissima  creatura,  sono  un  angelo 
in  confronto  a  tutti  questi  che  mi  circondano 
e  stanno  avanti  a  voi.  Vedete?  Essi  se  ne  in- 
fischiano! Non  versano  nemmeno  una  la- 
crima! 

—  Ma  insomma,  perchè  vi  disprezzate 
tanto?  Che  cosa  avete  fatto? 
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—  Ho  fatto...  Ho  fatto....  —  e  si  guarda 
intorno  vergognosa,  senza  osare  pronun- 
ziarsi la  donnettina. 

Il  povero  buon  Dio  rimane  perplesso.  Si 
scervella  tra  se  e  se,  pensando:  ((  ma,  dun- 
que, che  cosa  avrà  fatto  ?  »,  fin  che,  non  riu- 
scendo  a  trovar  nulla  di  verosimile  nel  suo 
pensiero,  si  volge  a  Lupantino, 

—  Lupantino,  che  cosa  avrà  mai  fatto 
questa  signoia,  per  vergognarsi  così? 

Ma  iJ  vecchietto  diventa  rosso  e  si  guarda 
le  scarpe  senza  rispondere. 

—  Insomma,  sono  diventato  uno  sciocco 
per  non  capire?  Qui  tutti  capiscono  al  solo 
guardarsi.  Io  solo  non  capisco  niente  !  Comin- 
cio a  seccarmi  davvero!  Lupantino,  dimmi 
che  cosa  ha  commesso  di  così  grave  questa 
signora  I  —  esclama,  alla  fine,  risolutamente, 
scuotendo  la  bella  barba  d'argento. 

—  Ha...  ha...  —  balbetta  Lupantino  — 
diteglielo  voi  dunque,  se  vi  siete  pentita!...  E 
non  mettete  negli  imbarazzi  un  povero 
vecchio  ! 
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Sì  elle,  la  niinglierlina,  aggiustandosi  un 
ricciolo  8ulla  fronte,  per  coprirsi  gli  occhi  con 
l'ombra  della  mano,  dice: 

—  Ho....  ho...  troppo...  amato!.... 

—  Amare?  —  domanda  il  Padreterno, 
con  gli  occhi  sulla  cima  di  un  abete.  —  A- 
mare?  Che  verbo  è  questo? 

Gli  uccelli  sono  presi  da  un  vero  delirio 
ironico,  rompendo  in  mille  versi.  Alcune  ra- 
nocchie fanno  sentire  da  una  fonte  vicina 
quattro  note  sguajate. 

—  Ah!  Ah! Ora  ricordo!....  —  inter- 
rompe il  buon  Dio,  afferrando  finalmente  il 
senso  del  suo  verbo  —  Amare!...  Amare!...  Si- 
curo.... Benissimo.  E  che  c"è  di  male? 

A  questo  punto,  alcune  signore  che  si 
tenevano  le  figlie  alle  sottane,  prorompono 
indignate  tentando  trascinarsele  via^  sebbene 
le  ragazze  non  mostrino  di  voler  obbedire,  e 
piuttosto  tendano  a  rimanere,  ripetendo: 

—  Ora  che  proprio  viene  il  bello! 
Mamma  mia,  ora  che  siam  morte  possiamo 
pure  ascoltarle  certe  cose!  E  poi  lo  dice  lui 
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Stesso,  il  Padreterno,  che  non  c'è  nulla  di 
male  !  A  chi  s'ha  dunque  da  credere,  se  non 
si  crede  a  lui? 

Figurarsi!  Le  vecchie  bigotte  si  trovano 
davvero  dinnanzi  ad  un  dilemma  irrisolubile, 
poi  che  in  vita  rompevano  diuturnamente  le 
scatole  al  prossimo  in  nome  di  Dio  !  Ora  pare 
che  Iddio,  invece,  non  sia  del  loro  parere. 
In  nome  di  chi,  dunque,  s'arrogheranno  il 
diritto  di  continuare  la  loro  professione  di 
seccatrici? 

—  Amare?  —  Che  c'è  di  male?  Avete 
sentito?  Possiamo  amare.  Non  c'è  nulla  di 
male!....  —  Continuano,  preso  animo,  le  fi- 
gliuole che  per  tutta  la  giovinezza  si  sono  ma- 
cerate in  solitudine.  Se  non  che,  il  Vecchio 
Dio  non  capisce  perchè  mai  quel  verbo  abbia 
messo  in  dosso  ai  radunati  tale  eifervescente 
eccitazione,  e  si  domanda  tra  sé  e  sé:  ((  Che 
proprio  non  ne  imbrocco  una?  »  Perciò,  allo 
scopo  di  aver  lume,  si  volge  di  nuovo  alla  min- 
gherlina dal  floscio  seno  : 

—  Sicuro,  sicuro,  pecorella  mia;  voi  a- 
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vrete  cerlaniente  le  vostre  buone  ragioni  per 
sentirvi  colpevole.  E  dunque  spiegatemi  in 
due  parole  di  che  cosa  si  tratta!.... 

—  Ecco,  mio  Signore  —  comincia  a  dire 
la  piccolina,  torcendosi  questa  volta  sulla 
vita,  e  con  un  sorrisetto,  tra  le  lacrime,  che  a 
tutti,  tranne  che  al  buon  Dio,  sembra  mali- 
zioso —  l'amore  che  dite  voi.  Eccellenza,  è 
una  cosa!....  E  lo  so  che  quello  lì  andrebbe 
bene  !  Ma  quello  che  ho  fatto  io  è  d'un  altro 

genere!....  È  piìi  complicato! È  come  lo  vo- 

glion  gli  uomini!.... 

—  Lupantpi)0,  —  esclama  jl  Padre- 
terno —  ma  che  diavolo  di  misteri  sono 
questi?...  Ora  che  mi  ricordo,  posso  dire  che 
la  cosa  l'avevo  creata  semplicissima!  Tale 
che  si  poteva  compiere  all'aria  aperta,  sui 
prati,  sotto  gli  alberi,  al  cospetto  del  sole... 
Mi    vuoi   dire   come   l'hanno   complicata? 

—  Io?!  —  si  spalanca  Lupantino,  facen- 
dosi il  segno  della  croce.  —  Io?  All'età  mia? 
E  che  ne  so  io? 

E  intanto,  da  una  parte,  s'è  formalo  un 
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circolo  di  dame,  appartenenti  di  certo  alla 
più  eletta  mondanità,  le  quali  si  sbellicano 
dal  ridere,  strizzandosi  l'occhio  e  tra  di  loro 
soffiandosi  : 

—  Ma  sentite,  contessa!... 

—  È  proprio  divertente,  marchesa! 

—  Principessa,  avreste  mai  supposto  di 
dover  rider  tanto? 

—  Che  sciocca  quella  cocottina  ! 

—  Toccare  un  simil  tasto! 

—  L'ha  fatto  apposta  per  mettersi  in 
evidenza  ! 

—  Sicuro  !  Sicuro  ! 

—  Guardatela!  Basta  guardarla! 

—  Tra  le  lacrime,  si  prova  a  far  l'occhio 
di  triglia  anche  al  Padreterno  ! 


XI. 


E,  per  dire  il  vero,  quest'ultima  osserva- 
zione non  è  interamente  una  colunnia.  La 
femminella,  a  poco  a  poco,  dimentica  la  pena 
dei  suoi  rimorsi  nel  piacere  d'insegnar  qual- 
cosa di  scandaloso  al  Padreterno;  anzi  prende 
una  cert'aria  di  superiorità  birichina  e  tira 
fuori  una  vocetta  mielata  e  persuasiva: 

—  Sa  "  dice  --  il  vivere  in  città  è  duro... 
Mantenersi  tale  e  quale  Vostra  Eccellenza 
ci  ha  create,  è  fatica  superiore  alle  forze  di 
noi  donne...  E  poi...  via,  parliamoci  schietta- 
mente.... Lei  stesso  non  ci  fece  mica  con  il 
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proposito  che  rimanessimo  come  eravamo 
nate...  Lei  lo  sapeva  che  ad  una  certa  età... 
diciotto,  venti...  lei  supponeva...  E  invece, 
ad  anni  tredici  o  quattordici,  mese  più,  mese 

meno Si  meraviglia?...  Ma  è  una  questione 

di  gonna  corta,  di  calze  seriche,  di  scarpette 
lucide....  un  insieme  di  elementi  che  sarebbe 
lungo  spiegarle...  Il  fatto  tuttavia  è  come  le 
ho  detto:  ad  anni  tredici  o  quattordici.... 
mese  più  mese  meno.... 

—  Lupantino!...  —  esclama  il  buon  Dio, 
sgranando  gli  occhi  —  Che  sveltezze  son 
queste?! 

—  Io  non  voglio  entrarci!...  —  risponde 
il  vecchio  turbato,  raccogliendosi  nelle  spalle. 

Le  bigotte  protestano  la  purezza  delle 
loro  figliuole,  mostrando  i  pugni  alla  spudo- 
rata; la  quale,  umilmente  benevola  verso  il 
Signore  Iddio,  non  è  egualmente  ben  disposta 
verso  quelle;  anzi,  tralasciando  ogni  elemen- 
tare convenienza,  s'arrovescia  le  mani  sui 
fianchi  e  investe  le  avversarie  con  tale  impeto 
che  una  violenta  baruffa  incomincia. 
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Ella  asserisce  che  anche  le  signorine  di 
buona  famiglia  non  fanno  eccezione  alla  re- 
gola da  lei  enunciala.  Soltanto  sanno  coprire 
le  loro  nianachelle!...  E  perciò  godon  fama 
di  oneste!  O  meglio:  tutti  conoscono  le  loro 
segrete  birichinate,  ma  poi  che  la  forma  e- 
rispettata,  fanno  finta  di  nulla,  e  lascian  cor- 
rere. 

—  Sissignore,  sissignore,  —  conclude 
con  un  grido  di  sfida  —  tutta  la  vita  è  basata 
su  questo  principio:  lasciar  correre,  quando 
la  forma  è  salvaguardata. 

E  se,  a  questo  punto,  non  son  tre  o 
quattro  giovani  ufficiali  di  cavalleria  ad  ac- 
correre in  difesa  della  mingherlina,  cento 
mani  di  zitelle  acide  l'accoppano  ! 

Persino  i  giuocatori  di  morra  hanno 
tralasciato  e  hanno  risalito  il  fossato;  e  con 
il  cappello  sulle  ventitré  e  le  mani  in  tasca 
si  godono  lo  spettacolo  ridendo. 

Anche  i  sapientoni  dalle  lunghe  barbe 
si  sono  rialzati,  accostandosi  con  aria  di  de- 
gnazione commiseratrice. 
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Tra  la  folla  vi  sono  di  quelle  che  nel 
trambusto  l'han  prese;  una  si  palpa  il  graffio 
della  guancia  con  il  fazzoletto,  e  l'altra  cerca 
di  aprir  la  palpebra  dell'occhio  sinistro  la- 
crimoso e  sanguinante.  Non  si  dice  delle  chio- 
me, che  o  si  rizzano  come  le  serpi  di  Medusa, 
o  cascano  a  strappi  sulle  fronti  e  sulle  nuche. 
La  lotta  si  è  estesa  a  due  interi  partiti,  for- 
matisi d'un  tratto  :  quello  delle  spregiudicate, 
e  quello  delle  formaliste.  I  giovani  ufficiali, 
aitanti  e  galanti,  cui  si  sono  uniti  altri  ceri- 
moniosi signori  dall'aria  navigata  di  viveurs, 
non  bastano  a  metter  pace,  agitandosi  tra  le 
due  schiere. 

Però  le  signore  dell'aristocrazia  che  non 
si  son  mosse  dal  loro  circolo,  seguendo  quel 
che  accade  con  sorridente  superiorità,  osser- 
vano che  i  premurosi  pacieri  con  le  palme 
pronte  di  chi  vuol  sedare  e  persuadere,  senza 
darlo  a  vedere,  continuano  a  palpare  riguar- 
dosamente sui  molti  seni  che  innanzi  si  spin- 
gono. 

Anzi  qualcuna  d'esse,  più  sottile  nell'os- 
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servazione,  nota  che  mentre  le  spregiudicate 
non  fanno  gran  caso  di  quei  tastainenti  o  si 
rivoltan  seccate,  le  altre,  quelle  oneste,  ne 
8on  solleticate  e  fan  di  tutto  per  capitar  di 
nuovo  sotto  le  dita  mascoline. 

—  Marchesa,  avresti  mai  supposto, 
stando  a  casa  tua,  che  ci  fossero  tante  sartine, 
commesse  e  dattilografe,  oltre  le  cocottine, 
così  agguerrite  nel  mondo? 

—  Oh,  cara,  l'avrei  supposto  se  avessi 
avuto  tempo  di  riflettere!  Invece  non  avrei 
supposto  che  ci  fossero  tante  borghesucce  an- 
cora desiose  e  invelenite  per  una  cosa  che 
a  noi  aveva  finito  per  stuccare! 

—  Oh,  Gemmy!  Oh,  Gemmy!  Come  lo 
sai  dir  bene! 

—  Per  me,  contessa  mia,  te  lo  assicuro. 

—  Sicuro  !  Quella  cosa  ci  aveva  stuccato  ! 
Io  la  facevo  così,  tanto  per  farla... 

—  Ed  io!  Quando  proprio  c'ero  tirata 
per  i  capelli  dalla  noia!... 

—  Io  non  me  ne  accorgevo  più!...  Ero 
diventata  impermeabile!... 
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Una  risata  fragorosa  scoppia  tra  l'ari- 
stocrazia; e  il  buon  Padreterno  ch'è  rimasto 
sbalordito  dinnanzi  alla  furia  tempestosa 
della  baruffa,  si  volge  a  considerare  lo 
spleen  di  quell'altre  donne  che  con  le  gambe 
accavallate  tengono  circolo  sotto  i  faggi,  e  sba- 
digliano come  divinità  d'un  grado,  per  lo 
meno,  superiore  alla  stessa  divinità  sua  di 
creatore  del  mondo.  Per  la  prima  volta,  da 
quando  gli  venne  in  mente  di  gittare  nell'az- 
zurro la  prima  stella.  Egli  si  sente  stordito, 
infastidito,  umiliato.  Non  gli  era  capitato  mai! 
Dalla  fresca  semplicità  della  sua  fantasia, 
nasceva  nel  cosmo  l'ordine,  il  ritmo,  la  mu- 
sica. La  bellezza  era,  perciò,  piena  di  pudore. 
Qui,  invece,  tra  la  gente  tra  cui  è  venuto  a 
cascare,  non  c'è  che  disordine,  fragore  disar- 
monico, baraonda  !  E  che  impudicizia  !  Quale 
violenza  strafottente!  Che  menefreghismo! 

Ecco  qua!  Da  una  parte  si  accapigliano! 
Dall'altra  si  ciarla  e  si  ride!  Lì  si  giuoca  a 
morra!  Altrove  si  sbadiglia!... 

Oh,  ancora  un  nuovo  spettacolo!... 
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Non  s'era  accorto  il  buon  Dio  cFun  altro 
gruppo  di  grosse  signore  bardate  come  alla 
fiera,  ingemmate  e  inanellate,  che  traggono 
profondi  respiri  bovini  dal  seno  enorme,  non 
sapendo  come  darsi  altrimenti  un  contegno. 
Par  che  non  trovino  dove  tenere  le  mani,  che 
alla  fine  posano  con  gravezza  sulla  pancia, 
non  stancandosi  di  sorvegliare  con  l'occhio 
i  vicini,  cercando  di  leggere  nei  loro  volti  il 
giudizio  su  sé  medesime.  Specie  il  circolo  del- 
l'aristocrazia le  intimidisce  al  massimo  grado  ; 
non  osano  di  volgersi  da  quella  parte,  se  non 
con  la  massima  circospezione  e  con  sbirciatine 
rapide  e  allarmate. 

Il  Creatore,  a  tutta  prima,  le  piglia  a  ben 
volere,  credendole  brave  donne  intontite  dal 
frastuono,  e  che,  proprio  come  lui,  si  trovino 
a  disagio  in  società!  Però!...  Però!...  Ecco.... 
perchè  bardarsi  a  quel  modo?  Perchè  gon- 
fiarsi con  tanto  cattivo  gusto  di  nastri  e  di 
pennacchi?  Getta  loro  uno  sguardo  tra  pie- 
toso e  amorevole  e,  con  meraviglia,  le  vede 
d'un  tratto  dimenarsi  e  ringalluzzirsi!  Giu- 

6.  -  Ho  sognato  il  vero  Dio. 


82  Ho  sognato  il  vero  Dio 

Sto  cielo,  dunque  non  c'è  proprio  angolo  che 
si  salvi  dalla  vanità! 

—  Lupantino,  Lupantino,  vecchio  mio, 
—  scongiura  il  Creatore  —  dì  che  si  calmino, 
fammi  il  piacere.  Non  ne  posso  più.  Non  ci 
capisco  nulla!...  E  quelle  grosse  signore  chi 
son  esse?  Soffrono  come  me,  poverine?  Sono 
rintontite  come  me;  o  son  peggio  degli  altri, 
nonostante  la  loro  aria  imbambolata? 

Anche  Lupantino  comincia  a  impazien- 
tirsi per  la  ingenuità  del  suo  Signore. 

—  Mostrati  severo  —  lo  incita  —  se  vuoi 
rimetter  l'ordine!  E  non  fare  eccezione  per 
nessuno!  Figurarsi!  Quelle  li!...  Gli  altri, 
tanto  per  informarti,  le  chiaman  pescicagne, 
come  dire  femmine  del  pescecane  lor  marito! 

—  E  pur  son  donne,  cioè,  se  ben  ricordo, 
le  femmine  dell'uomo,  appartenenti  al  genere 
umano  dunque. 

Non  fosse  mai  venuto  in  mente  al  Padre- 
terno di  toccar  questo  tasto!  Scoppia  un 
nuovo  tumulto.  Piovono  sulle  grasse  signore 
ingalate  i  piiì  svariati  frutti  colorati  degli  orti 
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del  Paradiso  dai  pomidori  ai  ravanelli,  bucce 
d'arancio  e  susine  acerbe. 

—  Le  spudorate! 

—  Si  sono  arricchite  con  la  guerra! 

—  Hanno  guazzato  tra  il  sangue  altrui! 

—  Si  sono  imbrillantate  con  il  pubblico 
denaro  ! 

—  Non  si  nascondono  nemmeno! 

—  Dove  sono  i  loro  mariti? 

—  Nemmeno  per  loro  c'è  l'inferno? 
Le  povere  grasse  signore,  invermigliate  e 

confuse,  vorrebbero  sprofondare  sotto  terra. 
Erano  così  contente,  in  fondo,  di  potersi  mo- 
strare in  società,  facendo  pompa  delle  ric- 
chezze, che  Timprovvisa  insurrezione  le 
scompiglia.  Che  colpa  ne  hanno  loro?  Se  i 
lor  mariti  hanno  portato  in  casa  molti  quat- 
trini, non  era  naturale  che  in  Paradiso,  anzi 
che  a  piedi,  venissero  in  automobile?  Sareb- 
bero disposte  a  far  buon  viso  a  tutti;  e  invece 
toccan  loro  le  peggiori  ingiurie!  Ci  fossero  a 
difenderle,  almeno,  i  loro  uomini!  Macche! 
Quelli,  più  guardinghi,  si  tengono  discosti,  e 
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giuocano  a  nascondersi  nel  boschetto  pros- 
simo, dietro  i  tronchi  degli  alberi. 

—  Capperi,  che  previdenza!  —  esclama 
qualcuno.  Quei  là  la  sanno  lunga!  E  non  si 
sentono  sicuri  nemmeno  in  Paradiso! 


XII. 


E  tuttavia  le  rivelazioni  che  si  susse- 
guono dinnanzi  agli  occhi  del  dolcissimo  Dio, 
e  dovrehhcro  illuminarlo  intorno  alla  natura 
dell'animale    che  gli  brulica    intorno,    non 

fanno,  al  contrario,  che  accrescergli  in 
mente  la  confusione. 

—  Piano!  Piano!  —  grida  egli,  alzandosi 
in  piedi,  e  facendo  luccicare  al  sole  la  bella 
barba,  simile  a  un  fiume  d'argento.  —  Piano! 
volete  farmi  inquietare  davvero? 

Ma  ormai  nessuno  teme  piìi  le  inquietu- 
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dini  del  Sommo  Genitore.  Toltosi  di  dosso 
l'azzurro  torpore  che  li  teneva  cheti  tra  le 
messi,  sono  tutti  ricascati  nel  groviglio  delle 
loro  passioni.  Al  piano,  si  tiene  un  comizio  so- 
cialista, mentre  sulla  collina  si  forma  un'adu- 
nata di  reazionari  pronta  a  piombargli  ad- 
dosso. Si  vedono  anche  degli  emissari  russi, 
leninisti  di  certo,  spacciare  carta  falsa  per  far 
la  propaganda  sovversiva.  Si  stendono,  tra 
albero  ed  albero,  dei  larghi  manifesti  con 
programmi  politici  multicolori,  come  quando 
si  approssimano  le  elezioni.  E  i  soli  che  non 
si  arrovellino  per  quella  carta  spiegata  son 
gli  uccelli  che,  se  pur  di  sbiego,  vi  lasciano 
tuttavia  cascare  dalFalto,  fischiettando, 
quanto  nel  lor  piccolo  corpo  è  ormai  di  pivi. 

Ma  anche  gli  scenziati  e  i  filosofi,  i  sa- 
pientoni del  vecchio  pelo,  mostran  di  conser- 
vare una  certa  tranquillità,  anzi  si  consultano 
a  bassa  voce,  dando  qualche  sbirciatina  di  be- 
nevola condiscendenza  al  bel  vecchio  Crea- 
tore, tanto  giovane,  e  tanto  ingenuo. 

—  E  già,  si  vede,  —  dice  uno  d'essi  — 


i 
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che  non  trova  il  bandolo....  E,  nalnralmenle 


non  si  raccapezza!. 


—  Ma  se  è  al  di  là  delle  nuvole!  —  e- 
sclania  un  altro  — .  Gli  mancano  le  nozioni 
elementari  del  bene  e  del  male.  E  se  no,  come 
spiegarsi  che  non  abbia  pensato  a  creare  un 
luogo  di  pena?.... 

—  Sicuro!  È  sorprendente  davvero!  Gli 
sfuggono  i  più  semplici  principi  dell'etica. 

—  Qui,  se  si  vuole  proprio  sottrarlo  alla 
pili  meschina  delle  magre  figure,  bisogna  met- 
terlo sulla  strada,  spiegargli  quattro  elementi 
di  filosofia... 

—  Ed  anche  di  storia.... 

—  ....  e  di  politica 

—  ....  e  di  diritto.... 

—  ....  un  po'  di  scienza  dell'ammini- 
strazione. 

—  ....  e  di  economia  e  finanza.... 

—  E  se  no,  degli  uomini  non  può  capir 
nulla. 

—  Peggio!  Ti  fa,  senza  saperlo,  della 
propaganda  anarchica. 
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—  Sfido!  Poco  fa,  tu  lo  sentivi!  I  pec- 
catori si  accusavano.  E  lui:  ((  Bene!  E  che  c'è 
di  male?  »  Uno  che  trova  tutto  bene!...  Che 
non  capisce  il  male!.... 

E  nel  parlare  a  bassa  voce,  i  sapientoni 
sono  così  gravi  e  solenni  nella  lor  circospe- 
zione, che  il  buon  Dio,  ormai  stanco  vera- 
mente e  immalinconito,  comincia  ad  essere 
invaso  da  una  certa  soggezione.  Quando,  dopo 
aver  preso  gli  accordi  necessari,  essi  gli  si 
avvicinano  in  comitato,  li  guarda  con  lo  smar- 
rimento riverente  d'uno  scolaro.  E  non  sa  che 
dir  di  sì  a  tutte  le  loro  proposte.  Ecco...  a- 
vrebbero  divisato  di  fargli  un  po'  di  scuola!... 
Sì,  sì!....  Si  sarebbero  diviso  il  compito  per 
materie,  ed  Egli  dovrebbe  promettere  di  a- 
scoltarli  religiosamente!...  Sì!  Sì!...  Comin- 
ceranno con  le  lezioni  di  filosofia  e  di  storia!.. 
Sì!  Sì!..  Tutto,  sì!  Niente,  no!...  Immaginarsi! 
Portano  avanti  agli  occhi  certi  vetri  con  le 
stanghette  agli  orecchi!  E  hanno  certe  rughe 
sulla  fronte!  Certe  sopracciglia  pelose!  Uno 
sguardo  così  acuto  ed  enigmatico!...  Il  povero 
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buon  Dio  quasi  si  vergogna  d'esser  nudo  e 
fresco  e  roseo!... 

E  (l'altro  canto  s'è  conservalo  perchè 
non  ha  studiato  mai!... 

—  Dunque,  cominciamo!  —  dice  uno  di 
quei  sapientoni,  salendo  in  cattedra,  e  scarac- 
chiando in  un  largo  fazzoletto,  mentre  i  col- 
leghi si  siedono  da  una  parte  con  gravità.  — 
Per  intendere  i  fatti  umani.  Padreterno  Illu- 
strissimo, egregi  colleghi,  —  principia  con 
tono  nasale  il  conferenziere  —  occorre  so- 
pratutto por  mente 

S'interrompe,  perchè  da  non  lungi  al- 
cuni monelli,  che  dapprima  sono  stati  a  guar- 
dare stupiti,  hanno  dato  alla  fine  in  suoni 
anch'essi  umani,  ma  poco  rispettosi. 

Lupantino  si  prova  a  rincorrerli,  ma  non 
riesce  ad  acchiapparli  perchè  zoppica,  ed  an- 
che perchè  in  cuor  suo  è  contento  di  lasciarli 
andare.  Quel  pedante  di  professore  ha  avuto 
quel  che  si  meritava.  Ed  una  gran  pena 
prende  anche  il  vacchino  nel  vedere  il  suo 
Padrone  prestare  umilmente  attenzione  al  di- 
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scorso  astruso  del  conferenziere,  con  il  since- 
ro e  sottomesso  desiderio  di  capire  cioè 
come  son  fatti  gli  uomini  che  lui  stesso  ha 
creato  ;  e,  per  meglio  dire,  come  si  son  ridotti, 
trasformandosi  dal  tempo  immemorabile  che 
li  mise  sulla  terra.  ^ 

Ma  evidentemente  il  suo  desiderio  è  men 
forte  della  noja  opprimente  che  gli  procura 
quell'interminabile  pesante  uggiosa  disqui- 
sizione. Egli,  che  non  ha  dormito  mai,  si  sente 
stringere  da  un  grave  cerchio  il  capo,  le  pal- 
pebre gli  si  aggravano  anch'esse,  e  non  tra- 
scorre molto  tempo,  che  s'addormenta,  mor- 
morando, senza  volerlo,  nel  sonno: 

—  Quante  corbellerie!... 
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Quante    corbellerie,    fratello    mio    Ga- 


briele!.... 

Tra  questo  paradiso,  dove  siamo  arri- 
vati in  calesse,  così  alla  buona  —  noi  che 
non  disponiamo  di  cocchi  e  d'automobili  sic- 
come i  pescicani  —  ci  siamo  sperduti.  Mi 
salvo  appena  da  un'ondata  di  popolo  che  re- 
clama non  so  quali  nuovi  diritti  anche  qui,  e 
ti  ritrovo  in  un  giardinello  appartato  dove 
scherza  un  zampillo  d'acqua  irrorando  i  fio- 
rellini e  l'erbe  che  ne  ribrillano  al  sole. 

Com'è  niveo  il  tuo  viso  e  come  è  tenue 
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l'oro  dei  tuoi  riccioli,  l'azzurro  dei  tuoi  occhi. 
Sulla  boccuccia  dolce  di  dama  ti  passa  un 
sorriso  soave  e  malinconico.  E  forse,  muta- 
mente mi  rimproveri  di  questo  sogno  strambo 
che  sto  sognando;  e  forse  ti  sembra  irrive- 
rente verso  Colui  che  ci  creò. 

No!  No!  Persuaditi,  fratellino  adorato, 
e  sii  tranquillo  nella  coscienza! 

Nessuno  più  di  me  venera  il  nostro  bel 
Signore!  Vedi,  io  vorrei  possedere  una  voce 
d'angelo  per  poterne  cantare  somme  lodi  per 
l'azzurro  infinito  vorrei  vestirmi  di  penne 
soprannaturali  per  navigare  il  firmamento  e 
squillare:  ((  Non  c'è  bellezza  più  divina  del 
nostro  bel  Signore!  Non  c'è  giovinezza  più 
fresca!  Non  c'è  poesia  più  intima!  Non  vi  è 
gioia  esultante!  Non  bene  più  grande!  Non 
grazia  più  celeste  !  Nulla  v'è  che  possa  meno- 
mamente paragonarsi  a  Lui!  » 

E  aggiungerei  tant'altre  belle  cose  che 
ora  non  mi  vengono  alle  labbra,  perchè  non 
sono  un  angelo  purtroppo,  e  piuttosto  un 
uomo!  Ed  è  questo  appunto  che  mi  riempie 
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di  malinconia;  è  quest'esser  uomo  che  incrina 
lievemente  di  doglia  il  piacere  di  poterlo  so- 
gnare il  iiostro  Divino  Vecchio  così  roseo  e 
argenteo!.... 

Perchè,  vedi,  fratellino  mio,  se  per  esem- 
pio ci  avesse  fatti,  me  e  te,  d'un'altra  razza, 
non  sarebbe  stato  un  guadagno  per  me  e  per 
te?  Se  ci  avesse  messo  da  principio  su  un  altro 
pianeta:  o  meglio,  sopra  una  stella  d'un 
altro  sistema  che  non  il  solare,  avremmo  pas- 
sati tanti  guai,  sofferti  tanti  triboli?  Non  l'ha 
detto  Lui  stesso  che  non  si  è  mai  stancato  di 
costruire  mondi  e  firmamenti?  Con  tanti  e 
tanti  possedimenti  nell'immenso  spazio,  pro- 
prio uomini  ci  doveva  fare  e  proprio  sulla 
terra  ci  doveva  posare,  me  e  te? 

Mettiamo  il  caso  che  ci  avesse  destinati  a 
pascere  pecorelle  iridiscenti  sopra  uno  di 
quegli  astri  splendidi  che  t'incantano  la 
notte  con  il  loro  lume  di  perla,  ti  saresti 
mai  ucciso,  tu,  fratellino  mio?  No!  No  dav- 
vero! Saremmo  stati  boni  e  cheti  appresso  al 
nostro  gregge  diafano,  nutrendolo  dei  petali 
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luminosi  di  chi  sa  qaali  fiori  inverosimili!  E 
poi  tu  con  la  tua  boccuccia  di  dama  avresti 
cantato,  e  io  sarei  rimasto  ad  ascoltarti  per 
tuttq  il  tempo  della  vita 

Già  non  saremmo  morti  mai  ! 

E  invece!...  È  inutile  riparlarne,  tu  lo 
sai  !  Tra  quei  bestioni  grossolani  d'uomini,  il 
meno  son  le  gomitate  nei  fianchi!... 

Urlano,  bestemmiano,  imprecano!  Ora 
vili  ora  coraggiosi,  ora  spavaldi  ora  tremanti 
di  paura!  Se  ti  odiano,  non  hai  come  guar- 
darti! Se  ti  amano,  peggio!  pretendono  la  tua 
pelle!  Se  ti  mostri  remissivo  e  bendisposto, 
fanno  come  or  ora  con  il  loro  Dio,  ti  si  met- 
tono in  tasca,  e  ridono  di  te!  Se  fai  la  voce 
grossa,  dicono  che  sei  un  delinquente  pre- 
potente !  Sempre  orgiastici  e  accesi,  diffidenti, 
allarmati,  imbroglioni,  chjiacchieroni.  Dio 
mio!  non  la  smettono  mai  di  seccare  il  pros- 
simo! 

Anche  quando  dormono,  non  sono  tran- 
quilli. Nel  sonno,  parlano,  s'agitano,  sma- 
niano!,.. Come  sono  fatti  male! 
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Ecco!  Ecco!  Sono  falli  male.  O,  diciamo 
meglio,  per  non  far  Iorio  al  nostro  Divino 
Padre,  si  son  ridotti  male.  Ma  già.  Lui  stesso 
riia  dichiarato  ch'era  tanto  giovane  quando 
li  creò,  al  punto  che  non  si  ricordava  più  di 
loro  per  niente  affatto!...  E  può  darsi,  dun- 
que, che  anche  da  principio  non  fossero  gran 
che  di  huono!  Certo  è  che,  ad  uscir  di  casa, 
si  corre  sempre  il  pericolo  di  non  tornarci 
Se  tempo  di  guerra,  ti  possono  vestire  in  uni 
forme  in  men  che  si  dica  e  mandarti  in  trin 
cea  a  far  le  schioppettate  con  i  tuoi  consimili 
Se  è  finita  da  poco  la  guerra,  c'è  sempre  qual 
che  rimasuo:lio  di  munizione  da  smaltire  ir 
paese....  E,  ad  ogni  modo,  se  sei  fortunato,  e 
nou  ti  capita  uno  di  questi  incidenti  guerre 
schi  e  politici,  è  tale  il  fermento,  il  tramhu 
sto,  la  baraonda  per  le  strade,  che  puoi  sem 
pre  finire  sotto  un  tram  elettrico,  o,  peggio, 
essere  invitato  da  un  nuovo  ricco  a  visitare 
la  pinacoteca  eh"  ha  messo  su  da  poco.... 


xrv. 


Ordimque,  Gabriele  mio,  a  sognarlo  co- 
m'io  lo  sogno  il  Divino  Padre,  incapace  di  ca- 
pir niente  dell'umanità,  non  è  peccato;  anzi 
un  segno  di  vera  devozione,  di  stima  senza  li- 
mite, d'incondizionata  adorazione. 

Figurati!  per  capir  sino  in  fondo  gli  uo- 
mini, altro  che  un  Dio  poeta,  celeste  e  ri- 
splendente ci  vuole!  Ci  vuole  un  furfantone 
vecchio  lupo  come  loro!  Ci  vuole  un  vil- 
loso demonio  quali  essi  hanno  creato,  infatti, 
con  la  fantasia,  attribuendone  invece  la  pa- 
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ternità  a  Dio  stesso!  Che  bricconi!  Inventare 
il  diavolo  e  farne  responsabile  il  Signore! 
Questo  sfolgorante  Signore  che  rabbrividi- 
rebbe di  schifo  solo  al  pensarlo,  il  pelo  seto- 
loso di  Belzebù!.... 

Che  imbroglioni!  Quali  fantastici  cat- 
tivi soggetti!  Lasciamelo  dire,  fratellino  mio, 
lasciami  sfogare  una  volta  tanto!  Son  uomo 
anch'io  e  perciò  posso  ingiuriarli,  ingiu- 
riarmi da  me  stesso!  Se  fossi  angelo,  avrei  piìi 
pietosa  discrezione! 

E  lasciami  anche,  senza  che  increspi  la 
boccuccia,  adorarmelo  così,  irresponsabile  e 
giocondo,  il  gran  costruttore  dell'Universo. 

Infine,  la  verità  è  quella  ch'io  dico,  e  ne 
hai  una  riprova  ora  che  siamo  in  paradiso! 
Tanto  quelli  son  pronti  alla  diavoleria,  tanto 
Egli  è  credulo  e  bonaccione!  Senti  che  fra- 
stuono di  fiera  ci  giunge  in  questo  giardino 
apportato  in  cui  ci  troviamo?  Senti  come  in 
un  baleno  hanno  compreso  la  bontà  di  Lui,  e 
ne  hanno  approfittato?  Si  sono  impadroniti 
del  bel  luogo,  ed  impongono  la  loro  legge. 

7.  •  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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Legge  per  modo  di  dire,  perchè  è  la  legge  del 
disordine,  dell'ira,  della  cupidigia  e  della  goz- 
zoviglia. Non  si  sono  accorti  che  v'era  una 
legge  superiore  ad  imperare  qui.  Hanno  cre- 
duto, vedendolo  buono  e  fanciullo  nonostante 
l'argentea  barfia,  che  il  Gran  Vecchio  non  a- 
vesse  una  regola  per  il  suo  Universo.  Per  la 
lor  pelle  dura  non  è  regola  quella  che  go- 
verna la  musica  degli  astri,  il  ritmo  della 
poesia,  la  composta  dignità  della  bellezza! 
Essi  hanno  bisogno  del  codice  penale  e  della 
forza  dell'aguzzino!  Qui,  ora,  avrebbero  po- 
tuto godersi  in  santa  pace  Fauretta  tepida  e 
profumata  del  perenne  aprile! 

E  invece!...  Sono  morti  e  ti  ricominciano 
come  nulla  fosse,  con  tutte  le  balordaggini 
della  loro  vita! 

Non  solo  !  Ma,  vedi,  vedi,  lo  svegliano  il 
bel  Signore  dal  sonno  in  cui  l'aveva  fatto 
cadere  la  nasale  pedanteria  dei  professori  di 
università,  e  chi  lo  tira  da  un  lato  chi  dal- 
l'altro, chi  lo  spinge  e  chi  lo  trattiene.  Sicuro! 
Pretendono  ch'Egli  scenda  tra  le  loro  misere 
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beghe,  che  partegjiì.  e  magari  predichi  in  un 
comizio,  o  vada  ad  applaudire  in  un  teatro!... 

Affacciamoci,  un  momento,  al  limite  del 
nostro  giardino,  Gabriele  caro,  a  guardare  di 
là  della  siepe  di  bossolo.  Ti  domando  se  non 
ho  ragione,  se  racconto  delle  stramberie. 

Lo  vedi  con  i  tuoi  occhi  cilestri!  Il  Para- 
diso è  stalo  trasformato  in  un  baleno  nella 
più  rumorosa  città  della  terra.  I  caffè  già  ri- 
gurgitano, le  strade  si  affollano,  i  negozi  met- 
ton  le  mostre;  si  mercanteggia  e  si  vende,  ci 
s'insulta  e  ci  si  calunnia,  ci  si  sorride  anche 
per  convenienza.  Le  donne  hanno  ricomin- 
ciato ad  andare  con  la  gonna  corta  e  le  calze 
di  seta,  i  riccioli  finti  e  le  labbra  dipinte!.... 
S'è  anche  costrutto  un  Parlamento!  E  più  in 
là  è  sorta  la  Camera  del  Lavoro!  I  teatri  an- 
nunziano spettacolose  novità  !  V'è  anche  una 
giostra  sonante  con  i  cavallini  di  legno  e  gli 
aeroplani  per  i  ragazzi!  Baracche  di  burat- 
tini! Circhi  equestri!  Cenacoli  letterari! 
Scuole  di  poesia!  Escono  già  fogli  politici,  ri- 
viste scientifiche,  letterarie.  E  si  discute  anche 
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in  Paradiso  di  romanticismo  e  di  classicismo, 
d'interventismo  e  di  neutralismo,  di  comuni- 
smo e  di  nazionalismo!... 

E  avanti,  avanti,  signori,  favoriscano!... 
Tutto  andrebbe  bene,  se  non  ci  fosse  di  mezzo 
Iddio,  il  quale,  tirato  da  una  parte  e  dall'al- 
tra, non  ha  ipocrisia  sufficiente  per  conten- 
tare questo  partito  e  quello  e  barcamenarsi 
tra  la  ressa.  Lo  vogliono  con  loro  i  socialisti,  i 
liberali,  i  reazionari,  gli  anarchici.  Lo  trasci- 
nano a  destra  e  a  manca,  l'annojano  con 
cento  programmi;  se  delle  dame  intellettuali 
non  riescono  a  farsi  largo  stringendo  i  denti 
in  crisi  nevrasteniche,  e  non  se  ne  imposses- 
sano per  condurlo  nel  loro  salotto  e  quindi 
sviscerarsi  a  raccontargli  tutte  le  pene  del 
loro  tormentino!... 

Gl'insegneranno  a  sorbire  il  tè  alle  cin- 
que! A  prendere  una  poltrona  alla  première! 
Sparleranno  di  lui!  Gli  metteranno  in  dosso 
le  più  smaniose  ambizioni!  Riusciranno  ad 
avvelenargli  il  sangue  a  poco  a  poco  !  Lo  fa- 
ranno invecchiare  per  davvero!... 
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Ah  no!  No,  vivaddio!  Così  accadrebbe 
s'Egli  non  fosse  rincorrultibile  eterna  giovi- 
nezza, la  luce  sfolgorante,  la  poesia  inesau- 
ribile del  Creato!.... 

Ecco  che,  rinfrancato,  tutti  al  diavolo  li 
manda  questi  nani  incorreggibili  d'uomini! 
Se  ne  riparte  a  volo  tra  la  nebbia  argentea 
della  sua  barba,  squillando  in  una  freschis- 
sima risata: 

—  Statevi  pure  in  Paradise,  o  cari!  E 
non  vi  date  pena  nel  ricercar  l'inferno,  ove 
scontare  le  vostre  colpe!  Pur  che  stiate  in- 
sieme, dovunque  sarà  inferno,  anche  in  Para- 
diso! Addio!  Addio!  Mi  guarderò  davvero 
dal  venire  ad  importunarvi!  Mancavo  da  que- 
sti luoghi  da  mille  e  mill'anni!  Ma  ora  che  vi 
ho  visti;  m"è  bastato!  V'assicuro  che  non  vi 
disturberò  mai  piìi!  E...  fate  pure  come  in 
casa  vostra!... 


XV. 


Soltanto!...  Ah,  ecco!...  Qual  clamore!... 
Stupisco  e  mi  stropiccio  gli  occhi!...  Un  nu- 
golo di  passeri  s'è  levato  d'intorno  a  me,  ed 
ora  brulica  rumoioso  tra  le  chiome  dei  pini!.. 
Mi  son  destato...  guardo!  Che  strano  sogno! 
Ed  io  pensavo  che  l'avrei  rincorso  il  mio  bel 
Dio,  e  forse  sulla  cresta  turchina  di  quel 
monte,  laggiii.  T'avrei  raggiunto,  per  dirgli  che 
pur  c'è  in  Paradiso  qualche  anima  bella,  e 
di  te  gli  avrei  parlato,  Gabriele,  dagli  occhi 
cernii  e  dai  capelli  d'oro,  ed  anche  di  papà 
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ch'amava  tanto  la  campagnella  figlia  del  Si- 
gnore, ed  anche  di  mammà  passala  in  estasi 
dall'albergo  terreno....  Sarei  rimasto  davvero 
contento  di  potergliele  dire  quattro  parole 
intime  sincere  a  quel  bel  Dio!  Ed  anche  gli 
avrei  detto  che,  tuttavia  tra  la  vita,  ve  ne 
son  quattro  o  cinque  di  mia  conoscenza  che 
parrebbero  meritevoli  d'una  sua  special  con- 
siderazione... Ma  sì,  ma  sì,  cinque  o  sei  ed 
anche  sette!,..  Uomini,  per  i  quali  soltanto, 
vale  infine  la  pena  di  viverla  la  vita;  e  mette 
conto  alzarsi,  anche  ad  esser  sbeffeggiato 
dai  passeri,  per  lasciare  i  pini  di  Casal  de' 
Pazzi  e  rientrare   in  città! 

Ma  è  amaro  non  averlo  potuto  tratte- 
nere a  quattr'occhi,  quel  Gran  Signore,  quella 
celeste  divina  bontà!  Che,  in  fondo,  alle  mie 
parole,  gli  sarebbe  rimasto  nella  mente  qual- 
che buon  ricordo  fra  tanti  altri  tristi,  e  sulla 
sua  fresca  bocca,  a  quando  a  quando,  sarebbe 
fiorito  un  sorriso  per  noi,  così  lontani  dagli  az- 
zurri spazi  dov'egli  ancora  costruisce  mondi  e 
mondi,  poeta  inesauribile! 
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Ohimè!  Tutto  è  contrattempo,  in  que- 
sta valle  di  lagrime!  Ed  io  mi  son  destato 
troppo  presto!  Si!  Si!...  Cicalate  ancora,  vec- 
chi passeri  furbacchioni,  giocando  a  mosca- 
cieca tra  le  pigne!  Sparlate  di  me  quanto  vi 
pare,  ora  che  me  ne  vado  !... 

L'anima  piena  di  ricordi  e  di  affetti, 
chiuso  nella  mia  gioia  e  nel  mio  dolore,  su 
questi  pesanti  scarponi,  riconduco  a  casa  la 
mia  vita,  con  negli  occhi  la  tua  immagine,  Ga- 
briele, e  quella  del  felice  Dio!... 

Tanto  mi  basta!....  È  già  un  gran  dono,  se 
al  suono  dei  miei  passi  sulla  strada  bianca 
sotto  il  sole,  si  levano,  dai  margini  erbosi,  le 
lodolette  a  stuolo,  ed  io,  tra  le  lacrime,  le 
seguo  che  trillano  già  alte  nell'azzurro!... 


DAL   ((  TANGO  »   AL    «  FOX-TROTT  ». 


AD  UNA  SIGNORA  DI  PROVINCIA 

Certamente,  dolcissima  signora,  il  mondo 
un  po'  tutto  vi  rassomiglia  nella  irresistibile 
tendenza  a  muoversi  ritmicamente  sui  piedi, 
sia  che  un  tepido  sole  carezzi  felici  contrade 
pacifiche  e  spensierate,  sia  che  l'uragano  si 
addensi  sugli  orizzonti  e  brontoli  il  tuono  o 
la  folgore  già  piombi  sul  nostro  capo. 

E  se  a  stento  fra  tuoni  e  lampi  riuscimmo 
a  frenare  gl'impulsi  ballerini  e  si  tacque  l'or- 
ganino in  quella  bicocca  dove  ci  ricoverammo 
tanti   anni  fa  in  una  nostra  gita   alpestre, 
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appena  scemato  il  furor  della  grandine  e 
Furio  del  vento,  ricominciammo  le  nostre 
prove,  senza  nemmeno  confessarci  la  paura, 
che,  per  un  momento,  ci  aveva  fatto  temere 
d'essere  irrimediabilmente  perduti,  e  che  sa- 
remmo, con  il  ricovero,  travolti  fino  al  fondo 
della  valle. 

Anzi,  nella  ripresa  della  danza,  la  vostra 
mano  nella  mia  mi  parve  piìi  molle  ed  aperta, 
più  espansivo  il  vostro  seno  contro  il  mio 
petto,  e  l'alito  della  vostra  bocca  socchiusa 
pili  caldo  e  profumato:  come  se  il  sangue 
della  vostra  rigogliosa  persona  s'abbando- 
nasse con  più  intenso  gaudio  al  nostro  gra- 
zioso gioco,  dopo  l'irrigidimento  del  pericolo 
passato. 

Dalle  vostre  narici,  nere  come  i  vostri  ca- 
pelli corvini  —  mi  ricordo  —  l'odore  di  voi 
sentiva  ancor  quello  dei  boschi  che  avevamo 
lasciato  il  mattino,  i  boschi  tra  cui  voi  dimo- 
rate: eravate  fragrante  come  il  mentastro 
preso  tra  le  dita  e  stimolato  dalla  irrequie- 
tezza dei  polpastrelli.  Eravate  lo  scoppio  di 
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tutta  voi  Stessa,  trepida,  calda,  sussultante, 
alla  ripresa  del  rustico  ballabile,  mentre  sulle 
vette  nevose  che  scorgevamo  traverso  la  fine- 
stra passandovi  innanzi  a  ogni  giro  di  danza, 
già  si  squarciavano  le  nubi  in  tenerezze  d'az- 
zurro, e  i  pendii  lavati  sfumavano  in  un  de- 
licato color  viola  lumeggiato  di  pallido  giallo 
per  la  velata  ricomparsa  del  sole.... 

Molto  tempo  è  trascorso,  fervida  amica, 
e  posso  dire  di  ricordarmi  appena  di  quella 
freschezza  d'aria  di  quelle  ebbrezze  improv- 
vise, che  tanto  mi  facevano  simile  a  voi, 
pronta  a  svenire  di  dolcezza  ad  ogni  soffio 
d'aria  tra  i  fiocchi  della  vostra  veste,  o  se  una 
fogliolina  di  faggio,  staccandosi  dall'eccelsa 
chioma,  veniva  con  giri  capricciosi  a  posarsi 
sui  vostri  capelli. 

Molto  tempo  è  trascorso;  ne  piìi  vi  ho 
veduta.  Spesso,  ricordandomi  di  voi,  in  questi 
terribili  ultimi  anni  della  nostra  esistenza,  e 
misurando  con  l'immaginazione  dall'ango- 
scia del  mio  animo  quella  che  press'a  poco 
mi  pareva  che  anche  voi  doveste  soffrire,  vi 
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pensai  pallida  e  sfiorita,  senza  più  la  lucen- 
tezza d'occhi  che  vi  suscitava  nel  volto  caldi 
riflessi  turchini  sotto  le  sopracciglia  hen  se- 
gnate, senza  la  rossa  accensione  delle  labbra 
tanto  turgide  e  desiose  che  non  riuscivano  mai 
a  chiudersi  e  a  nascondere  Tumida  bian- 
chezza dei  denti  disposti  —  pareva  —  sempre 
a  mordere  polpe  succose;  ed  era,  infatti,  per 
voi  tutta  la  vita  un  frutto  inesauribile. 

Perdonatemi  se,  diverso  io  di  quel  che 
ero  prima,  anche  voi  ho  immaginata  diversa 
dopo  il  martirio  a  cui  l'umanità  è  stata  sotto- 
posta ultimamente.  Sì  che  a  ricevere  dopo 
sei  anni,  d'un  tratto,  ben  dodici  foglietti 
di  lettera  segnati  dalla  vostra  scrittura  fine  e 
nervosa,  leggermente  odorosi  del  vostro  pro- 
fumo preferito,  ho  provato  un  sussulto  al 
cuore  che  non  voglio  dirvi  per  tema  che  mi 
si  stringa  nuovamente  la  gola  e  mi  manchi  il 
respiro,  ed  anche  perchè  non  vi  paja  che  io 
mentisca  lusingandovi  eccessivamente.  Non 
so  se  più  per  stupore  che  per  gioja,  o  per 
l'uno  e  l'altro  sentimento  insieme,, son  rima- 
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Sto  lungo  tempo  a  leggere  e  rileggere  le  vostre 
parole  senza  capirne  il  senso.  Tanto  m'ero 
abituato  ad  attribuire  al  vostro  la  desolata  tri- 
stezza del  mio  animo,  che  vedendovi  ricom- 
parire con  violenza  festosa  dinanzi  ai  miei 
occhi,  me  li  son  dovuti  stropicciare  un  bel  po' 
prima  di  credere  alle  lettere  precipitose  della 
vostra  scrittura  che  mi  squittivano  all'orec- 
chio, cinguettavano,  tintinnivano,  in  un  cre- 
scendo che  finiva  in  gridi,  scoppi  di  sonagli, 
scampanii  argentini  che  riempivano  la  mia 
casa  da  tempo  silenziosa,  come  per  la  im- 
provvisa irruzione  d'una  festa  paesana!... 

Scusatemi,  ancora,  poi  che  non  vi  ho 
voluto  offendere  con  l'aggettivo  che  sotto- 
linea la  provincia  ove  dimorate  e  che  odiate. 

Lo  so,  voi  tenete  molto  ad  esser  cittadina 
in  ogni  vostro  atto,  nelle  piìi  piccole  cose 
della  vostra  vita  giornaliera:  e  siete  davvero 
cittadina,  anche  se  raramente  venite  in  città. 
Non  foss'altro  ne  testimoniano  i  vostri  fo- 
glietti azzurri  che  ho  tra  mani,  e  le  graziose 
frasi  che  sapete  dirmi:  tutta  la  vostra  lettera 
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ove  i  punti  fermi  hanno  l'eloquenza  di  certe 
pause  intense,  e  i  puntini  rendono  a  meravi- 
glia l'inclinazione  deliziosa  della  vostra  per- 
sona allorché  vi  piegate  al  fox-trott,  la  vostra 
danza  d'adesso,  che  voi  sapete  descrivermi 
con  una  bravura  che  i  romanzieri  del  nostro 
tempo  v'invidierebbero. 

Lo  credereste?  Ho  voluto  ricercare  nei 
miei  cassetti  l'ultima  lettera  che  mi  scriveste 
sei  anni  fa,  prima  che  scoppiasse  la  guerra, 
per  paragonarla  alla  presente!  Oh,  nulla 
è  mutato  in  voi,  felice  signora,  come  al- 
lora siete  spensierata,  o  meglio  presa  sol- 
tanto dai  sottili  mali  delle  vostre  nostalgie; 
del  resto  parlate  sempre  delle  più  graziose  e 
lievi  cose  che  esistono  al  mondo:  di  veli,  di 
nastri,  di  fettucce  per  la  veste  e  per  i  cappel- 
lini; di  una  nuova  foggia  parigina  e  di  certe 
scarpette  color  marrone  leggermente  dorate 
che  vi  fan  rassomigliare  i  vostri  piedini  stessi 
a  due  lucenti  scarabei!... 

Oh,  no!...  leggendo  con  piìi  attenzione  la 
letterina  di  sei  anni  fa ecco  mi  accorgo 
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che  non  soltanto  la  foggia  del  vestire  avete 
mutata.  Allora  ballavate  il  «  Tango  »  prima 
(Iella  gnerra....  Ora,  dopo  la  guerra,  il  ((  Fox 
trott!  » 

Beata  voi,  bambola  eterna,  che  ballate 
sempre,  in  guerra  e  in  pace.  Voi,  irriducibile 
farfalla,  tra  la  terribile  storia!... 
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Spesso  all'alba  mi  desto,  non  so  se  per 
il  richiamo  dei  passeri  che  dalla  vicina  pineta 
empiono  già  d'un  cinguettio  squillante  l'aria 
fresca  della  mattina,  o  per  la  freschezza  stessa 
dell'aria  che  fa  rabbrividire  l'azzurra  tapez- 
zeria  delle  pareti  e  la  coltre  del  mio  letto;  o 
forse  per  Tuna  cosa  e  per  l'altra,  poi  che  mi 
ritrovo  con  il  cuore  sonoro  come  se  già  da  un 
pezzo  si  fosse  colmato  delle  festose  ciarle 
degli  uccelli,  e  con  le  membra  vagamente  in- 
tirizzite    quasi    che    dalla    finestra    rimasta 

8.  -  Ho  sognalo  il  vero  Dio. 
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aperta  tutta  la  notte  fosse  filtrata  attraverso 
le  griglie  sul  mio  letto  la  brina  notturna. 
Pare  a  me,  non  ancora  ben  nudo  di  sonno, 
che  vapori  come  una  serra  schiusa  improvvi- 
samente all'aria,  la  mia  camera;  e  che  odori 
dell'odor  umido  dei  giardini  innaffiati;  se  an- 
che una  cima  tenera  di  rosa,  insinuata  tra 
barra  e  barra  delle  griglie,  gittando  un 
guizzo  di  chiaro  verde  sugli  azzurri  riflessi 
delle  tende,  non  m'induca  insensibilmente  a 
ricordi  smeraldini  d'ampie  vasche  tra  boschi 
di  quercia  o  di  laghetti  cheti  dalle  rive  folte,  o 
anche  di  marine  placide  quasi  immote,  in 
quella  prima  ora  del  giorno  in  cui  tutte  le 
cose  hanno  un'apparenza  presso  che  imma- 
teriale, tanto  vicina  alla  fluida  trasparenza 
dell'acqua.  Ed  anche  quel  cinguettìo  sinfo- 
nico, composto  di  mille  note  dei  piìi  diversi 
toni,  e  d'una  infinita  gradazione  di  accordi, 
pare  il  concerto  d'innumerevoli  zampilli  ri- 
cadenti su  rocce  di  cristallo.... 

Oh,  quante  cose  han  da  dirsi  gli  uccelli 
della  pineta  !  Fanno  come  a  soverchiarsi  l'un 


Gentilina  dal  profumo  di  mela  116 

con  l'altro  quasi  pretendesse  ognuno  di  potere 
narrarne  di  più  interessanti;  e  a  quando  a 
quando  fischiano  anche  i  merli:  s'aprono  poi 
d'un  tratto  delle  pause  ricamate  da  un  frullìo 
trepido  d'ali,  e  subito  riprende  la  lesta  chiac- 
chierina. 

Non  s 'ode  indizio  umano  sulla  stradella 
fiancheggiata  da  casette  chiare  con  dinanzi 
giardinelli  fioriti,  e,  più  giù,  da  un  muro 
lungo  lungo  da  cui  sopravvanzano  gli  allori 
sotto  la  più  alta  espansione  dei  pini;  proprio 
lì  gli  uccelli  cantano  perdutamente,  che  an- 
cora il  sole  non  è  comparso. 

Ma  se  stride  una  persiana,  salto  giù  ad 
aprire  cautamente  la  mia.  e,  giocando  accor- 
tamente a  muover  le  griglie,  m'indugio  ad 
osservar  le  mossine  d'una  bambola  grassoccia, 
che,  di  fronte,  fiuta,  con  il  nasino  in  su, 
l'aria,  poggiando  il  seno  appena  velato  sul 
marmo  del  parapetto  con  l'evidente  piacere 
di  sentirsene  tutta  rabbrividire.  Più  tardi  ella 
farà  echeggiare  la  stradetta  delle  sue  velocis- 
sime scale  musicali,  rincorsa,  senza  esser  mai 
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raggiunta,  dalle  esercitazioni  pianistiche  di 
cinque  o  sei  altre  signorine  che  dimorano 
nel  nostro  stesso  quartiere;  ma  per  ora,  ap- 
punto perchè  tutte  le  finestre  son  serrate  e 
non  passa  nessuno,  vuol  godersi  da  sola  un 
po'  d'aurora  con  il  musetto  tuttavia  un  po'  as- 
sonnato e  i  begli  occhi  stupiti,  che  riflettono 
la  prima  luce  rosea  del  cielo  quando  li  muove 
guardando  in  su.  Se  sapesse  che  non  tutte 
le  finestre  sono  cieche  e  ce  n'è  una  invece  che 
s'appassiona  ad  ogni  sua  mossetta,  non  sa- 
rebbe così  pupa,  a  staccare  una  fogliolina  del 
rampicante  e  mettersela  nella  boccuccia  rac- 
colta come  quella  dei  bimbi  che  han  suc- 
chiato, e  poi  piegarsi  con  la  tempia  sulla 
palma  d'un  lato  e  poi  dall'altro,  per  sussul- 
tare nel  seno  infine  in  un  sospiro  pieno  pieno 
e  intenso  che  interamente  la  desta  ed  ecco  le 
fa  sfilare  ad  una  ad  una  le  forcelle  dal  capo 
tutta  china  sul  davanzale,  sin  che  i  capelli, 
non  più  sorretti,  ricascan  di  fuori  a  intene- 
rirsi della  rugiada  dei  rampicanti  baciando  le 
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campanelle  di  color  viola  che  picchierellano 
su  per  il  muro. 


*** 


Si  chiama  Gentilina  Lodoli  questa  leg- 
giadra colomba  che  al  davanzale  s'incanta,  e, 
tutta  boffice,  gode  del  silenzio  mattutino.  Lo 
80,  perchè  durante  il  giorno,  dal  mio  studio, 
se  scrivo  o  leggo  o  soltanto  divago  oziosa- 
mente con  il  pensiero,  sento  la  signora  Lodoli 
madre  e  vedova,  che  quasi  cantando,  chiama: 

—  Gentilina!.... 

E  Gentilina  risponde  melodiosamente: 

—  Mamà!... 

E  seppi  il  cognome  di  Gentilina  qualche 
mese  fa  che  il  postino,  per  errore,  ficcò  nella 
cassetta  mia  una  lettera  a  lei  indirizzata;  si 
che  verso  sera,  uscendo  di  casa,  melanconico 
non  so  per  qual  pensiero  che  m'aveva  assil- 
lato il  pomeriggio,  al  trovar  tra  la  mia  posta 
quella  soprascritta  su  una  busta  color  vio- 
letto pallido  ((  Alla  Signorina  Gentilina  Lo- 
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doli.  ecc.  ))  senza  ragione  mi  sentii  risollevato, 
e,  traversata  la  stradetta,  infilai  il  cancello  di 
Gentilina.  per  consegnarle  io  stesso  la  lettera 
venuta  nelle  mie  mani  per  fortunato  sbaglio. 

Oh,  la  grazia  pudica  di  Gentilina  che  an- 
cora, di  questi  tempi  scaltriti,  s'imporpora  ad 
ogni  soffio  estraneo  che  sfiori  la  sua  intimità  ! 
Aperta  lei  stessa  la  porta,  vedendomi,  si  rac- 
colse dentro  se  medesima  come  uno  di  quei 
gattini  giovani  che  ancora  non  distinguono 
bene  e  si  ritraggono  se  stendi  loro  la  mano, 
impauriti  come  avanti  a  un'ombra  gigante- 
sca. E  la  boccuccia  di  poppante  appena  svez- 
zato, le  s'immusonì  per  timidezza,  mentre  con 
gli  occhi  mi  chiedeva  scusa  di  non  saper  dir 
due  parole.  Poi  si  mise  a  chiamar  ((  Mamà  — 
marna  »  con  la  voce  che  le  sussultava  in  gola, 
rompendo  la  melodia  del  suo  accento  quasi 
napolitano. 

Ma  no:  mamà  non  c'entrava;  perchè 
chiamarla  mamà?  La  quale  però  spuntò  con 
una  veste  nera  e  gli  occhiali  sul  naso,  e  co- 
minciò a  dirmi  di  favorire. 
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—  Favorite,  favorite!  Accomodatevi... 
E  poi  a  (liriiii  che  mi  conosceva  e  che 

era  un  gran  piacere,  un  grande  onore,  e  non 
so  che  altro  «  grande  »  di  vedermi  in  casa 
sua.  Tuttavia  Genlilina  era  di  bragia  in  viso 
e  girava  e  rigirava  tra  le  dita  la  letterina  vio- 
letta senza  osar  d'aprirla,  per  tenermi  sempre 
gli  occhi  addosso  che  quando  s'incontravano 
con  i  miei  sfolgoravano  un  momento  e  le  si 
riaccendeva  il  rossore  dei  pomelli. 

—  Grazie  tante,  grazie  infinite  per  la 
vostra  bella  cortesia  —  diceva  intanto  con 
espansione  la  signora  Lod'oli  che  mi  aveva 
costretto  a  sedere  in  un  salottino  pieno  di  ri- 
cordi di  famiglia;  poi  si  rivolgeva  a  Genti- 
lina  e  le  domandava  : 

—  Gentilina,  amore  di  mamà,  chi  ti  ha 
scritto?  E,  'mbe?  Perchè  non  leggi  la  tua  let- 
terina? 

—  Mania...  —  cantava  sommessa  Genli- 
lina —  mi  pare  che  non  è  garbato  avanti 
a  questo  cortese  signore... 

—  Oh,  ma  questo  signore  è  tanto  gentil 
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uomo,  è  tanto  virtuosa  persona!...  Non  ve  ne 
avete  a  male,  è  vero?...  Gentilina,  apri  la  tua 
letterina.  Queste  buste  così  carucce,  ai  tempi 
che  ci  scriveva,  te  le  mandava  Graziella  Ri- 
voli.... 

Gentilina  si  rivolgeva  ad  aprire  la  let- 
tera, ma  avvertendo  il  mio  sguardo  intenerito 
sui  suoi  ditini,  con  un  gesto  pudico  si  sforzava 
quasi  di  farli  scomparire  dietro  la  busta  nel- 
l'atto stesso  che  ne  strappava  Torlo.  E  poi  mi 
guardava  di  sfuggita  come  a  rassicurarsi  che 
i  suoi  ditini  non  mi  fossero  dispiaciuti. 

—  Mamà,  è  veramente  di  Graziella. 

—  Oh,  te  l'ho  detto  io!...  Sentiamo  che 
ha  fatto  in  tutto  questo  tempo!  È  diventata 
una  grande  artista!  e  poi.... 

Graziella  annunziava  la  sua  venuta  con 
quel  foglietto  color  viola. 

—  Sapete?  —  mi  spiegava  la  signora 
Lodoli  —  l'ho  tenuta  sulle  ginocchia,  e  ora  è 
una  grande  artista...  Già,  voi  che  girate  e  siete 
a  conoscenza  di  tutto,  dovete  saperlo:  Gra- 
ziella Rivoli,  si  vede  scritto   sui  manifesti 
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in  tutte  le  strade.  Ha  fatto  fortuna  con  il  ci- 
nematografo! 

—  Marna  —  riferiva  Gentilina  che  in- 
tanto aveva  scorsa  tutta  la  lettera  —  Lo  sai? 
Viene  a  lavorare  qua,  perchè  ha  un  ottimo 
contratto 

—  Uh  !  Uh  !  —  gongolava  mamà  —  vuoi 
vedere  che  viene  a  lavorare  proprio  qui  vi- 
cino, dove  stanno  costruendo  quel  gran  teatro 
di  vetro?...  Che  bella  cosa!... 


Che  bella  cosa  !  che  bella  cosa,  Gentilina, 
un  teatro  di  vetro  in  mezzo  ai  pini  le  querele 
e  gli  allori! 

Appena  oltre  quest'estremo  lembo  di 
città  simile  a  un  nastro  chiaro  e  sfrangiato 
tra  le  antiche  ville,  hanno  costruito,  infatti, 
come  una  enorme  arca  di  vetro,  che  cangia 
di  riflessi  secondo  l'ora  del  giorno,  e  intorno 
a  cui  lavora  da  mane  a  sera  un  formicolio  di 
operai.  Pare  una  serra  immensa  la  mattina 
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per  tempo  ch'è  tutta  grondante  di  guazza,  o 
anche  che  si  deva  squagliare  con  il  calore  del 
sole  come  fosse  fatta  di  ghiaccio.  Più  tardi, 
invece,  dardeggia,  divenendo  presso  che  me- 
tallica al  meriggio;  e  s'infiamma  al  tramonto 
come  un  incendio  in  mezzo  ai  boschi. 

Dicono  che  dentro  vi  costruiscono  spe- 
ciali palcoscenici  con  industriosissimi  mac- 
chinari che  rendono  verosimili  all'obbiettivo 
fotografico  le  cose  più  pazze  e  inverosimili. 
Verranno  ogni  mattina  automobili  traboc- 
canti di  donne  bistrate,  con  labbra  accese, 
occhiaie  nere  e  fat^i,  narici  trepide,  e  folte 
parrucche.  Si  vedranno  cocchi  sontuosi,  servi 
in  livrea,  signori  in  marsina  e  dame  scollate 
anche  nelle  prime  ore  del  giorno  :  tranne  che 
l'adunata  non  sia  in  costumi  d'altri  tempi, 
che  allora  le  stradette  quiete  risuoneranno 
dello  scalpito  di  destrieri  focosi  bardati  d'or- 
namenti in  oro  e  argento,  con  piumati  cava- 
lieri che  seguiranno  in  povere  carrozzelle  di 
piazza,  e  le  spade  sulle  ginocchia! 

Ed  ecco  che  la  pace  di  cui  si  godeva  a 
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questa  punta  di  città,  unita  al  centro  con  una 
sola  linea  di  tram,  è  finita  anch'essa,  e  la 
bella  limpidità  d'aria  in  cui  respiravano  paghi 
persino  gl'impalpabili  fiori  di  mimosa  sugli 
alberelli  tenui  e  sensitivi  lungo  certe  stradelle 
qui  intorno,  è  appannata  da  questo  improv- 
viso irrompere  di  forte  profumo  e  di  arso 
colore,  da  questa  ventata  di  mondanità  arti- 
ficiale che  lascia  agli  angoli  delle  casette  can- 
dide e  immacolate  il  tanfo  delle  vie  più  af- 
follate dove  la  carne  più  fermenta  e  più 
perverso  è  il  desiderio.... 


Ora  io  non  dico  che  Graziella  Rivoli, 
diva  della  così  detta  arte  muta,  compaesana 
e  compagna  di  scuola  di  Gentilina  le  cui 
tenere  natichelle  nella  prima  infanzia  sep- 
pero la  durezza  ossuta  delle  ginocchia  della 
signora  Lodoli,  abbia  perduti  a  causa  della 
arte  i  ritegni  d'ogni  decoro  femminile  o  che 
faccia   vita   addiritura   fantastica;    osservo 
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soltanto  che.  dovendo  lavorare  in  quella  casa 
di  vetro  testé  costruita,  poteva  sciegliersi  al- 
tro luogo  da  dimorare,  invece  di  venirsene 
proprio  vicino  a  noi,  e  cioè  in  un  villino  iso- 
lato e  quadrato  che  guarda  i  quattro  punti 
cardinali,  e  può  essere  guardato  d'ogni  dove 
intorno,  nudo  e  solo  com'è,  e  senza  ombra 
di  pudore  !  Perchè,  se  anche  Graziella  Rivoli 
nelle  ore  in  cui  non  lavora  se  ne  sta  a  casa  a 
meditare  sulla  caducità  della  sua  bellezza  e 
dei  beni  terreni  e  a  pregare  in  ginocchio  il 
Signore  Iddio,  nessuno  toglie  dal  capo  a  tutte 
le  fanciulle  del  vicinato  che  ella  piuttosto 
abbia  chiuse  le  persiane  del  salone  d'angolo 
o  abbia  abbassate  le  tendine  della  sua  camera 
da  letto  per  sbaciucchiarsi  con  Belzebù  in 
persona. 

Non  durano  più  a  lungo  al  piano,  come 
prima,  le  ragazze  nella  mattinata:  le  scale 
sono  tralasciate  ogni  momento  per  una  ca- 
patina alla  finestra,  ed  io,  che  con  molta  pa- 
zienza ero  riuscito  ad  abituarmi  a  quel  con- 
certo di  esercitazioni  per  la  sua  continuità 
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monotona,  ora  smanio  d'insofferenza  perchè 
le  pause  improvvise  e  le  violenti  riprese  mi 
tengono  i  nervi  tesi,  al  punto  che  serro  i 
denti  e  stringo  i  pugni  poiché  mi  hallano 
dinnanzi  agli  occhi  le  righe  del  libro  se  leggo 
e  non  riesco  più  a  fissare  i  pensieri  se  scrivo. 
Finche  esausto  mi  butto  sulla  poltrona  presso 
la  finestra,  e,  per  conforto,  mi  tocca  di  udire 
dialoghi  come  questi,  che  le  signorine  in- 
tessono al  di  sopra  dei  giardinelli  da  una 
finestra  all'altra. 

—  L'hai  veduta  uscire? 
-—  Oh  sì.  Sarà  mezz'ora!... 

—  Da\^ero?  Perchè  non  mi  hai  chia- 
mata?... 

—  È  passata  da  qui.  Com'era  carina  ! 
Di  dietro  le  persiane,  di  tra  le  piante 

di  bambù,  di  dietro  i  cancelletti,  sia  mattina 
che  pomeriggio  o  sera,  si  dà  la  posta  a  Gra- 
ziella Rivoli,  diva  del  cinematografo  e  della 
vita,  nuovo  idolo  del  mondo  moderno!  E 
s'ella,  avendo  lasciato  il  teatro  di  vetro,  si 
avanza  per  tornare  al  suo  villino  per  la  stra- 
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detta  dove  io  dimoro,  sento  il  mio  soffitto  che 
sussulta  per  le  scosse  delle  ragazze  che  stanno 
sopra:  lutti  i  paAdmenti  di  tutte  le  case  tra- 
ballano, le  case  stesse  sembrano  ubbriache, 
e  si  sgranchiscono  nelle  aperture  che  gemono 
e  s'animano;  si  scorge  un  luccicar  avido  di 
occhi  dietro  le  griglie  che  cigolano,  s'ode  un 
ronzio  d'alveare  come  se  le  api  laboriose, 
d'un  tratto,  prese  d'invidia  per  una  farfalla, 
avessero  rinunziato  alla  loro  operosità  pre- 
ziosa. 

Vogliono  tutte  diventar  farfalle,  ora, 
le  ragazze  del  vicinato.  Hanno  cominciato  a 
vestire  alla  foggia  di  Graziella  Rivoli,  qual- 
cuna perfino  riesce  a  camminare  com'ella 
cammina,  a  muoversi  com'ella  si  muove,  a 
gestire  com'ella  gestisce.  Non  si  sogna  che 
vesti  sfarzose,  villini  misteriosi,  teatri  di  vetro 
avventure  romantiche...  Ma  spesso  l'insonnia 
regna  nelle  casette  bianche  sotto  la  luna: 
nell'aria  sono  sospiri  che  involontariamente 
sfuggono  a  petti  che  avrebbero  amato  celarsi, 
sospiri,  tuttavia,  '  cosi  contagiosi  che  ad  un 
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primo  è  irresistibile  Teco  di  tanti  altri.  E  poi 
ehe  ormai  da  una  finestra  all'altra  Luciana 
si  è  rivelata  a  Violetta,  Romilda  a  France- 
schina,  nell'alto  silenzio  delle  cose,  mentre 
i  vecchi  russano  nei  loro  letti,  si  torna  all'e- 
terno motivo  traverso  le  parole  piìi  caute. 

—  Anche  tu?  lo  non  posso  dormire!... 

—  Nemmeno  io.  Fa  caldo. 

—  Violetta,  che  luna  ! 

—  Franceschina,  che  bella  notte! 
E  dopo  una  pausa  ansiosa: 

—  Che  ore  saranno? 

—  Saranno  le  due. 

—  Così  tardi!  Le  finestre  della  Rivoli 
sono  sempre  illuminate.... 

—  Ancora  ?  ! 

—  Ancora  ! 

Quanta  inutile  pena,  quanta  angosciosa 
nostalgia  in  questi  sospiri,  in  queste  parole  da 
nulla  !  Mi  vien  voglia  d'affacciarmi  d'un  tratto 
anch'io,  spalancando  rumorosamente  le  per- 
siane e  d'urlare  acerbe  parole.  Ma  sarebbe 
inutile  cosa;  mi  prenderebbero  per  un  mo- 
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ralista  seccatore  o  confonderebbero  le  mie 
intenzioni  con  quelle  delle  vecchie  persone 
in  voglia  di  predicare,  e  perciò,  alle  mie  gio- 
vani vicine,  nascondo  la  mia  sorveglianza; 
faccio  le  finte  con  esse  di  non  veder  nulla, 
di  nulla  udire  e  sapere.... 


Ma  a  Gentilina  Lodoli  che  frequenta 
la  casa  di  Graziella,  che  da  Graziella  è  in- 
coraggiata verso...  l'arte  muta,  poiché  è  ve- 
nuta a  me  cogli  occhi  bassi  e  le  guance  ancora 
pudiche  di  rossore,  a  chiedermi  consiglio,  le 
ho  detto  francamente  quello  che  mi  stava 
in  cuore. 

Ho  parlato  cosi: 

—  Gentilina,  vi  siete  mai  guardata  allo 
specchio  con  la  precisa  intenzione  di  defi- 
nirvi? Avete  mai  riflettuto  su  voi  stessa,  e 
vi  siete  mai  dimandata  in  che  cosa  consista 
la  vostra  grazia,  il  vostro  fascino?  Venendo 
a  me  per  consiglio,  volendo  sapere  da  me  se 
vi  convenga  o  no  di  darvi  al  teatro  di  vetro, 
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mostrate  di  conoscervi  assai  poco,  e  d'esservi 
ammirata  allo  specchio  senza  indaj^are  chi 
fosse  la  personcina  che  vi  vedevate  dinnanzi; 
altrimenti  avreste  avuto  da  costei  la  risposta 
che  attendete  da  me,  e  sapreste  che  il  teatro 
di  vetro  non  è  per  voi. 

Siete  un  pò  grassoccia  e  assai  quieta,  se 
bene  negli  occhi  vi  brilli  una  tenerezza  vivace 
e  infaAtile  che  tutta  v'illumina.  Il  vostro  mu- 
setto dà  la  misura  della  vostra  sensibilità: 
polposo  come  un  frutto  fresco  è  pronto  a 
espandersi  in  un  sorriso  a  protendersi  in  un 
corruccio  :  e  basta  l'occhiata  o  il  gesto  di  uno 
qualunque  o  a  pena  un  soffio  d'aria  perchè 
s'increspi  di  diffidenza  o  per  timidezza  si  ri- 
tragga. Dal  tempo  che  ci  conosciamo,  vi  ho  ve- 
duta ormai  in  ogni  ora  del  giorno,  vestita  in 
tutte  le  foggie  sotto  la  luce  varia  delle  stagioni 
nel  diverso  colore  dell'anno:  non  v'è  atteg- 
giamento in  voi  ch'io  non  conosca,  sentimento 
che  non  abbia  intuito:  siete  una  personcina 
morbida  e  cara  che  se  suona  il  piano  in 
vestaglia  il  mattino  o  va  a  spasso  il  pome- 

9.  -  Ho  sognalo  il  vero  Dio. 
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riggio  con  un  cappello  di  paglia  largo  e  una 
andatura  ferma,  porta  sempre  con  se  un  pro- 
fumo particolare  tutto  domestico  ch'è  pro- 
prio la  ragione  di  volerle  bene.  A  giudicar 
con  aria  cittadina  e  schizzinosa,  vi  si  potrebbe 
osservare  che  i  tacchi  delle  vostre  scarpette 
sono  troppo  bassi,  e  la  vostra  robustezza  in 
quella  veste  troppo  larga  che  indossate  fa 
pensare  ad  una  piccola  madre  badessa,  anche 
perchè,  se  bene  non  sdegniate  che  vi  si  guardi 
per  via,  la  vostra  natura  schiva  e  timida  vi 
conduce  a  una  severità  inevitabile  che  appare 
esagerata  sul  vostro  volto,  specie  in  confronto 
con  la  spavalda  monelleria  delle  signorine 
al  tutto  moderne  che  si  muovono  tra  il  mondo 
con  la  massima  disinvoltura....  Oh  cara  e  bam- 
bocciona  madre  badessa,  io  non  so  precisa- 
mente che  cosa  sia  un  teatro  di  vetro,  ma  me 
lo  figuro.  Ed  immagino  anche  a  quali  diffi- 
coltà andreste  incontro  quali  ritegni  dovreste 
superare,  quali  violenze  esercitare  su  voi 
stessa  per  riuscire. 

Ma  io  voglio  ammettere  per  un  momento 
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che  Gentilina  da  timida  possa  diventar  sfron- 
tata, da  mite  prepotente,  da  casalinga  spen- 
sierata e  zingaresca:  voglio  sforzarmi  d'im- 
maginare le  vostre  manine  piene  di  pudore, 
nei  gesti  più  pomposi;  il  molle  sorriso  dei 
vostri  occhi  in  una  scena  di  fatalità  conven- 
zionale; tutta  voi  —  odorosa  come  le  mele 
conservate  sulle  mensole  nei  buoni  ripostigli 
di  casa  campagnola  —  profumata  d'un  tratto 
di  venus  e  di  verbena.  Poi  che  le  facoltà  di 
immaginazione  non  mi  mancano,  non  vi  nego 
che  posso  riuscire  a  vedervi  nella  trasforma- 
zione. Ma  quando  vi  ho  dinnanzi  agli  occhi 
così  come  sareste  domani,  subito  mi  sorge  il 
bisogno  di  cercarvi  come  se  vi  avessi  smarrita. 
E  mi  domando:  «  Gentilina  dov'è?  dov'è 
Gentilina?...  »  perchè,  in  realtà,  voi  non  ci 
sareste  piìi.  Non  ci  sareste  più.  Voi  non  sa- 
reste più  voi;  vi  sareste  genericizzata.  Po- 
treste anche  chiamarvi  Carmen,  Genoveffa, 
Susanna,  Diana  o  Margherita  sarebbe  lo 
stesso.  Gentilina  volete  non  esser  più  voi? 
Datevi  al  teatro  di  vetro 
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Durante  il  mio  lungo  discorso,  Gentilina 
non  lia  fiatato:  tratto  tratto  ha  soltanto  levato 
il  capo  per  guardarmi  stupita  aprendo  la  boc- 
cuccia rossa;  ma  poi  lo  ha  riabassato  subito. 

Infine  è  rimasta  pensierosa,  per  balbet- 
tare dopo  un  pezzo  : 

—  Ma  allora....  come  la  mela?.... 

Ho  compreso  subito  che  cosa  volesse 
dirmi,  e  quale  sospetto  le  stringesse  il  cuore: 
l'ho  perciò  rassicurata. 

—  No  —  le  ho  detto  con  voce  carezze- 
vole —  non  penso  che  dobbiate  restar  sulla 
mensola  nel  ripostiglio  d'una  buona  casa  pro- 
vinciale. Dico  che  la  vita  la  si  può  godere 
tanto  più  intimamente  quanto  più  sappiamo 
sviluppare  le  nostre  qualità.  Ora  sapete  che 
il  vostro  odore  è  di  mela  casareccia  e  che  siete 
tonda  e  garbata  come  una  piccola  madre 
badessa.  Di  questo  dovete  godere.  E  quanto 
più  le  altre  donne  si  pareggiano  nell'imita- 
zione d'un  unico  modello,  levigandosi  in  ma- 
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niere  stereotipate,  tanto  più  imparando  a«l 
assaporarvi,  dovreste  esser  voi,  voi  Gentilina 
dal  profumo  di  mela,  dal  musetto  severo,  dai 
modi  di  piccola  madre  badessa....  Ecco,  una 
volta  divenuta  consapevole  del  grazioso  te- 
soro che  possedete,  quale  dovrebb'essor  la  vo- 
stra arte!  Un'arte  che  gioverà  a  voi,  perchè 
gustiate  gli  anni  della  vostra  vita:  e  se  non 
piacerà  a  tutti,  piacerà  ai  migliori,  quelli  dal 
palato  fino,  che  non  abboccano  alle  smorfie 
e  agli  stiramenti  delle  dive  del  teatro  muto... 


Se  n'è  andata  Gentilina  senza  dirmi  ne  si 
né  no.  Ma  ora,  quando  l'incontro  per  via,  al 
mio  saluto  risponde  con  una  aristocratica 
mossetta  del  capo,  alzando  la  manina  come  se 
mi  dovesse  benedire.  Ho  osservato  ch'ella  s'è 
cucito  a  suo  modo  un  vestito  di  taffetà  mar- 
rone che  lascia  sfuggire  agli  omeri  due 
maniche  di  seta  bianca  a  rabuffi,  e  che  in 
basso  si  slarga  in  una  ricca  gonna  lunga  sino 
ai  piedi;  e  in  capo  porta  un  cappellino  della 
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Stessa  stoffa  dalle  tese  ripiegate  sulle  orecchie 
da  due  nastri  che  le  si  annodano  sotto  il 
mento.  Com'è  graziosa  Gentilina  in  questo 
bizzarro  costume  fuor  di  moda!  Si  voltano 
le  dame  e  le  damine  a  guardarla  allarmate  se 
mai  si  tratti  di  un  nuovo  figurino  giunto  or 
ora  da  Parigi,  senza  che  ne  siano  informate 
esse,  di  solito  al  corrente  !  Ed  anche  i  signori 
attempati  ed  i  giovani  di  gran  tono  restano 
ad  osservarla,  stanchi  ormai  di  veder  sempre 
la  solita  ostentazione  di  nudità,  le  stesse 
gonne  corte,  le  stesse  gambe  in  seta,  gli  stessi 
piedini  costretti  in  basse  scarpette  o  in  stiva- 
letti allacciati  d'un  lato. 

Gentilina  è  una  pupa  grassoccia  che  ora 
sembra  una  educanda  ora  una  monacliina, 
un  esserino  casto  d'altri  tempi  che  passa  in 
mezzo  alla  impudica  convenzionalità  del 
mondo  d'oggi,  enorme  teatro  di  vetro. 


FIGURIJSI  DI  MODA 


Io  mi  ricorderò  sempre  di  lei  nel  tempo 
di  ogni  anno  che  segna  il  trapasso  dall'e- 
state all'autunno  e  die,  come  ora,  si  è  ap- 
pena riscaldata  l'aria  per  l'ardore  del  sole 
dopo  una  prima  pioggia,  che  un'altra  ne 
sopravviene,  ed  è  tutta  piena  d'incertezze  e 
di  rotture  l'atmosfera  del  mondo  com'è  sus- 
sultante l'anima  nostra.  Di  dietro  i  vetri,  ce- 
lermente chiusi  per  l'improvvisa  hurrasca, 
la  vedo  ancora  rincasar  tacchettando  con  la 
testolina  curva  sotto  la  furia  dell'acqua  e  le 
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braccia  aperte  come  ali,  mentre  ride,  ride, 
ride,  e  imboccato  il  cancelletto  del  giardino 
e  poi  la  porta  di  casa,  si  volge,  sulla  soglia,  a 
scuotersi  l'acqua  di  dosso  come  una  colomba 
avanti  alla  buca  della  colombaia.  Empie  poi 
le  scale  della  sua  voce  argentina  chiamando 
per  nome  i  suoi  due  bimbi,  che  già  si  sen- 
tono rumoreggiare  dietro  la  porta  con  firìdì 
d'impazienza  e  colpi,  perchè  la  vecchia  di 
casa  più  lenla  ad  accorrere  non  sopravviene 
ad  aprire.  E'  presto  uno  scoppio  gioioso 
sotto  la  volta  delle  scale.  Per  un  momento, 
^n  che  l'uscio  non  sia  richiuso,  il  vocio  della 
mammina  e  dei  figlioletti  vince  il  fragore 
della  burrasca.  Poi  s'attutisce  per  me  che  a- 
bito  di  sotto,  e  per  un  po'  mi  stringe  il  cuore 
come  se  al  richiudersi  dell'uscio  fossi  stato 
escluso  da  una  festosa  intimità  che  per  un 
attimo  m'era  stato  concesso  di  gustare.  Av- 
verto, più  che  di  consueto,  lo  squallore  della 
mia  casa  solitaria,  e  gli  alberelli  che  si  a- 
gitavano  davanti  alla  mia  finestra  mi  sem- 
brano anime  in  pena  che  chiedano  aiuto.  Ma 
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mi  soccorre  il  calpestio  di  sopra  e  indovino 
i  «giuochi  dei  bimbi  con  la  mammina  ritor- 
nata. Ella  si  è  tolto  il  vestito  di  seta,  largo 
come  un  kimono,  fradicio  di  pioggia,  si  è 
tolte  le  scarpette  lucide  piccole  e  inzacche- 
rate, lia  indossata  una  vestaglia  ricamata  a 
fiori  azzurri,  ha  calzato  due  graziose  pan- 
tofole di  velluto  turchino,  e  per  non  udire  i 
tuoni  che  le  fanno  paura  ha  giocato  a  rin- 
corrersi per  il  corridoio  con  i  bimbi:  poi 
s'è  chiusa  nel  suo  saloltino  preferito  accuc- 
ciandosi  tra  le  sete  soffici  con  i  suoi  piccion- 
cini e  se  ne  stanno  zitti,  raccolti  a  far  croc- 
chiare i  pasticcini  freschi  tra  i  denti  mentre 
la  pioggia  cade  di  fuori  che  par  ci  sia  già  un 
odore  d'inverno. 

Com'è  cara  questa  mammina!  Quanta 
grazia  chiude  in  se!  Specie  in  questo  tra- 
passo di  stagione  sa  sceglier  così  bene  i  suoi 
vestiti,  e  per  colore  e  per  taglio,  che  non 
v'è  piega  allo  scollo,  e  non  v'è  particolare 
alla  gonna  che  contrasti  con  questa  sottile 
incertezza  di  cielo  che  ora  s'imbroncia  ora  si 
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indora  d'ebrezza.  Ed  anche  il  suo  ridere,  il 
suo  muoversi,  il  suo  cinguettare  hanno  un 
tono  tremante  di  sospensione,  simile  all'eco 
degli  uccelli  tra  i  rosai  gocciolanti  se  spunta 
un  barlume  di  sole  al  tramonto.  Non  so  per- 
chè questa  mammina,  se  mi  dà  gioia  al  rien- 
trare festosa  per  le  scale  mentre  si  sferra  la 
burrasca,  mi  lascia  anche,  in  fondo,  un 
punto  di  malinconia  tanto  più  incresciosa  in 
quanto  non  riesco  a  spiegarmela.  E'  ogni 
volta  come  se  vedessi  il  prezioso  trillio  d'una 
felicità  pronta  a  frantumarsi  come  un  cri- 
stallo, come  se  il  nido  di  bambagia,  sopra, 
fosse  sospeso  ad  un  alberello  troppo  pie- 
ghevole per  questi  acquazzoni  autunnali  I 

Ogni  pigolio,  ogni  cinguettio  cessa  in 
quel  nido,  se  vi  giunge  di  tanto  in  tanto  un 
omone,  da  un  occhio  socchiuso,  con  la  bar- 
betta folta  e  biondiccia,  rosso  che  pare  di 
rame  e  gonfio  nel  collo. 

Per  tutto  il  tempo  che  vi  rimane  —  due 
o  tre  giorni  al  più  —  pare  che  il  nido  sia  di- 
sabitato, o  che  la  mammina  ed  i  bimbi  trat- 
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teugaiio  il  respiro.  S'odono,  a  quando  a  quan- 
do, soltanto  i  passi  delFonione,  che  poi  ri- 
parte. 

Esce  con  lo  stesso  passo  con  il  quale  è 
entrato  dal  cancello,  e,  giunto  al  cantone, 
si  volge  a  guardare  le  finestre  della  sua  casa. 
Penso  che  sia  un  armatore  di  bastimenti,  e 
che  navighi  gran  parte  dell'anno.  Ma  non 
ne  sono  cerio;  e  nemmeno  son  certo  se  la 
graziosa  damina  gli  sia  moglie,  o  soltanto 
gli  faccia  da  moglie.  Sento  che  se  rifletto  su 
queste  cose  crude,  ora  specialmente  che  ci 
son  tante  foglie  gialle,  mi  gravo  d'  angoscia. 
Ma  ella  riesce  di  casa,  tra  le  vocine  dei  suoi 
passerotti  che  la  salutano  di  sopra,  tenuti  per 
la  schiena  al  davanzale  dalla  vecchia  signora 
che  rimane  con  loro.  Ed  è  un  agitarsi  di  ma- 
nine dalla  strada  e  da  sopra,  finche  quel- 
l'altra bambina  —  che  può  uscir  sola  sol- 
tanto perchè  è  più  grandetta  —  non  sia  scom- 
parsa. 

Dove  va?  Perchè  va?  Quale  avventura  la 
invoglia  a  questo  svolìo  fuor  del  nido  che 
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lascia  i  piccoli  tristi?  Io  lo  so  per  qual  strin- 
gimento del  cuoricino  essi  lian  gridato: 

—  Mammina,  torna  presto. 

Io  stesso  la  vedo  scomparire  con  un  vago 
senso  di  paura  per  lei,  come  se  dovesse  correr 
pericolo.  Che  cosa  ne  sa  lei  del  mondo  per 
ingolf arvisi  dentro?  Perchè  s'affretta  sulle 
sue  gambine  come  verso  uno  specchietto  che 
l'affascini?  E  saprà  scorger  le  insidie  che  si 
celano  sotto  le  lusinghe?... 

Ecco:  nel  tempo  che  le  nuvole  hanno 
più  volte  immerso  nell'ombra  il  giardinello 
davanti  la  casa  e  poi  l'hanno  scoperto  al  sole, 
nel  tempo  che  la  piccola  ha  letto  al  fratel- 
lino la  favola  del  Re  Bricasso,  lei  è  stata  lon- 
tana, forse  a  giuocare  un  altro  giuoco,  che 
tanto  le  piace,  che  tanto  ingenuamente  l'ap- 
passiona. E  le  pare  a  sua  volta  che  sia  una 
delizia  di  sogno,  tornando,  rivivere  la  fa- 
vola del  suo  amore  quasi  con  un  bisogno 
di  raccontarla  con  i  baci  ai  piccini,  tanto  ne 
è  teneramente  presa! 

Favola  si,  ambigua  favola,  come  questa 
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sospensione  d'autunno  ehe  conferisce  uno 
stupore  strano  alle  cose,  quasi  stiano  al  prin- 
cipio della  vita,  o  alla  fine:  un  intenso  desi- 
derio che  impallidisce  tra  una  sottile  corro- 
sione di  morte!... 

Lo  ricordo  ogni  anno,  di  questi  giorni 
appunto! 

Salii  le  scale  per  vedere  con  i  miei  occhi, 
perchè  non  ci  volevo  credere.  Nel  corridoio 
inciampai,  perch'era  buio  dal  tempo  cupo 
che  faceva:  e  i  bimbi,  chiusi  in  una  stanza, 
singhiozzavano,  invocavano  perdutamente  la 
mamma  con  gridi  strazianti  per  il  gran  colpo 
che  avevano  udito. 

Mi  parve  di  morire  sulla  soglia  della 
camera,  quando  la  vidi  rannicchiata  sul  let- 
tuccio,  con  le  gambine  scoperte  e  le  piccole 
pantofole  turchine  ai  piedi,  con  una  manina 
sul  cuore  e  nell'altra  un  oggettino  lucente! 
La  veste  ricamata  di  fiori  le  si  era  raccolta 
sul  seno,  e  con  la  mano  che  le  stava  sul  cuore 
se  la  stringeva  forte  quasi  non  volesse  mo- 
strare il  suo  sangue.  E  la  pioggia  picchiava. 
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picchiava  sui  vetri  come  se  nulla  fosse  acca- 
duto. Le  scarpette  che  avevano  camminato 
erano  li  davanti  una  sedia,  v'era  il  suo  ve- 
stitino, il  cappello,  i  guanti,  la  borsa...  Tutto 
era  ancora  lì,  caldo  del  suo  giuoco.  E  lei  si 
era  uccisa!  Si  era  uccisa  la  bambola;  ed  ecco 
il  giuoco  bruscamente  si  era  interrotto!... 

Ricordo  ogni  anno  di  questo  tempo  la 
bambolina  uccisa;  ricordo  che  tante  cose  le 
dissi  standole  al  capezzale,  che  tante  inutili 
domande  le  rivolsi,  e  che  il  suo  musetto  im- 
passibile, un  po'  crucciato  soltanto,  mi  restò 
impresso  come  il  senso  d'un  mistero  inespli- 
cabile e  semplice  al  tempo  stesso. 

Una  profonda  malinconia  m'invade, 
guardando,  traverso  i  vetri  la  pioggia  che 
cade  sugli  alberelli  e  sulle  foglie  abbattute, 
ora  che,  passati  alcuni  anni,  non  s'ode  più 
nel  nido  di  sopra  la  mammina  che  si  rin- 
corre con  i  piccoli  per  il  corridoio. 

Giro  per  casa  snervato;  nulla  m'attrae 
o  mi  dà  pace:  soltanto,  ecco,  una  pubblica- 
zione di  mode,  che  mia  cugina  Faltr'ieri  ha 
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dimenticato  sopra  un  sofà.  Quelle  damine 
dal  viso  stupito,  fissate  in  mossette  studiale 
ed  insignificanti,  dalle  braccia  distese  o  rac- 
colte e  i  piedi  nell'atto  di  muoversi  o  fermi 
secondo  il  nuovo  vestito  che  voglion  mo- 
strare, mi  placano  un  po',  siccome  in  ognuna 
di  esse  riconoscessi  la  mammina  che  di  questa 
stagione  s'uccise  quassìi;  misteriose  anch'esse 
nei  loro  gesti  stupidi  e  graziosi  mi  guardano 
senza  sapermi  dire  il  perchè. 

Perchè?  Perchè? 

Picchia  sconsolato  l'autunno  alla  fine- 
stra, e,  nella  casa  silenziosa,  le  figurine  stu- 
pite, lo  domandano  a  me,  il  perchè. 


FANCIULLE 


Conosco  Orsola  Drizzi  dal  tempo  che  me 
ne  stavo  intere  settimane  sdraiato  suirotto- 
mana  o  sul  letto  di  una  buia  camera  in  un 
appartamento  d'un  vecchio  palazzo  di  Roma, 
nei  pressi  di  Piazza  Farnese.  Al  massimo, 
se  mi  veniva  in  uggia  la  considerazione  di 
due  puttini  dipinti  sulla  tela  che  copriva 
il  soffitto  e  su  cui  i  topi  solevano  danzar  le 
più  vivaci  quadriglie,  sgranchendomi  le  mem- 
bra intorpidite  con  stiramenti  sgarbati  e  sba- 
digli profondi,  iniziavo  delle  vere  escursioni 

IO.  -  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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per  i  vecchi  saloni  bui  dalle  pareti  coperte 
di  affreschi  anneriti  dagli  anni,  sedendomi  di 
quando  in  quando  su  qualcuna  di  quelle  cas- 
sapanche,  che  ricordano  i  sarcofaghi  di  legno 
nelle  cerimonie  delle  cattedrali,  a  considerare 
una  testa  di  Sibilla  che  scappava  fuori  da  un 
groviglio  indecifrabile  di  nudi  biblici,  o  una 
anca  di  Erinni  che  non  mi  sembrava  poi  tanto 
paurosa  da  doverne  inorridire.  Poi,  per  certi 
anditi  misteriosi  sbucavo  ai  piedi  di  scale  in- 
terne che  serbavano  solo  un  vago  ricordo  dei 
primitivi  scalini  ridotti  a  leggere  sporgenze 
in  un  pendìo  di  torrente  secco,  per  il  quale 
mi  enerpicavo,  scoprendo  ogni  volta  nuove 
contrade. 

In  mezzo  a  tarlate  cianfrusaglie,  ad  ^ 
sempio,  ecco  l'armatura  intatta  d'un  letto  an- 
tichissimo che  innalzava  quattro  aste  di  ferro 
per  il  baldacchino,  del  quale  rimaneva  sol- 
tanto un  lembo  di  seta  trapunta;  ma  aveva 
ancora  le  molle,  e  sopr'esse,  distesa,  la  gual- 
drappa d'una  cavalcatura.  Ora,  non  so  per- 
chè, io  non  riuscivo  ad  ammettere  che  in  quel 
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letto  si  fosso  steso  in  altri  tempi  un  principe. 
L'idea  d'un  uomo  sdra'ato  sotto  quel  baldac- 
chino mi  dava  ai  nervi.  Immaginavo  piuttosto 
che  ci  avesse  dormito  una  principessa:  e  se 
moglie,  sorella,  cugina  del  signore  a  cui  la 
gualdrappa  apparteneva,  non  m'importava. 
Mi  importava  soltanto  che  fosse  stata  una 
donna  a  dormire  in  quel  letto,  giovane  natu- 
ralmente e  bionda  preferibilmente.  Persuaso 
della  mia  congettura,  ci  salivo  anch'io  e  pro- 
vavo a  stendermi  benché  m'impolverassi  e 
sentissi  pungermi  la  schiena  dalle  molle.  Cul- 
lato dal  rodere  assillante  delle  tarle,  e  dai 
sospiri  della  principessa  immaginata,  per- 
sino m'addormentavo  talvolta  e  mi  svegliavo 
senza  la  cognizione  del  tempo  e  del  luogo  e 
spesso  con  i  brividi  della  paura  nelle  membra, 
specialmente  s'era  notte  profonda  e  dovevo 
ridiscendere  per  quegli  antri  tra  il  buio  piìi 
nero. 

Ma  doppia  paura  provavano  le  ragazze 
dell'amministratore  che  abitavano  al  mezza- 
nino in  un  quartiere  riammodernato,  e,  ai 
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miei  rumori,  credevano  fossero  gli  antenati 
del  loro  principale  che  si  destavano  dal  sonno 
della  morte. 

Se  Orsola  Frizzi  giungeva  mentr'io  ero 
in  ciro  per  le  caverne  superiori  del  palazzo, 
la  mia  cameriera  non  sapeva  darle  notizia  di 
me. 

—  È  uscito? 

—  Ma!  Chi  lo  sa?  Può  darsi  e  può...  non 
darsi!...  Si  sa  mai  nulla  con  questo  signore! 

Orsola,  però,  conosceva  tutti  i  miei  cap- 
pelli, tutti  i  miei  soprabiti:  (Non  ne  avevo 
poi  a  centinaia!)  li  passava  in  rivista,  e,  con- 
tandoli, concludeva: 

—  Chi 

Ma  era  un'affermazione  come  un'altra! 
Perchè  se  ad  esempio  io  dormivo  su  nel  letto 
a  baldacchino  della  Principessa,  avrebbe  po- 
tuto aspettare  anche  un  giorno,  Orsola,  e  non 
m'avrebbe  veduto,  come  se  fossi  stato  fuori,  o 
addirittura  in  viaggio! 

Ma  comparivo  d'un  tratto,  polveroso  e 
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indolenzito,  e  Orsola  finiva  d'intontirmi  con 
i  suoi  strilli. 

—  Ma  che  maniera  è  cotesta?  Di  dove 
venite?  Che  avete  fatto  con  quegli  occhi  rossi 
e  la  faccia  congestionata?  E  come  siete  su- 
dicio! Ma  vi  siete  uLbriacato? 

—  Senti,  Orsolina  Brizzi  —  le  dicevo  — 
smettila  perchè  mi  duole  la  testa:  e  apri  la 
finestra  perchè  cotesto  profumo  acuto  di  ga- 
rofano che  hai  addosso  me  la  fa  dolere  di  pivi. 

Ma  sì!  Scattava  in  una  effervescenza  stri- 
dula di  sgambetti,  accompagnati  da  gridi,  e- 
sclamazioni,  imprecazioni,  fra  gesti  e  di- 
menìi d'una  violenza  provocante. 

—  Il  mio  profumo  !  Ma  foste  abituato  ad 
usarne  voi  del  mio  profumo!  Signore  Iddio, 
un  sudicione  che  va  rovistando  i  tetti  morti 
di  questa  casaccia  !  E  dorme  vestito,  senza  to- 
gliersi nemmen  la  giacca  piena  di  polvere!... 
E  passan  settimane  che  non  esce  a  vedere  il 
sole!  Un  brutto  mostro  che  non  meriterebbe 
mai  l'onore  d'esser  visitato  da  una  signorina 
come  me!... 
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—  Orsola  Drizzi  —  le  dicevo  per  fred- 
darla —  avete  fatto  Fesaiue?  Vi  hanno  boc- 
ciata? 

—  Al  mio  esame  ci  penso  io!  Ma  voi  che 
da  due  o  tre  anni  siete  inscritto  all'Univer- 
sità e  non  ci  andate  mai,  e  non  aprite  un  libro, 
e  non  scrivete  un  rigo... 

—  Questi  sono  affari  miei  —  interrom- 
pevo per  farla  finita.  Poi  visto  che  non  ero 
riuscito  d'un  verso  a  pungere  quel  demonio  in 
gonnella,  ricorrevo  ad  un  altro  mezzo.  —  Ma 
insomma  mi  vuoi  dire  perchè  vieni  a  sec- 
carmi con  tanta  fretjuenza,  Orsolina  caris- 
sima? 

—  Prima  di  tutto  ((  Orsola  »  —  rispon- 
deva. Non  voleva  essere  chiamata  Orsolina  ed 
io  lo  sapevo: 

—  E  poi...  Orsolina?  —  incalzavo  per- 
chè non    sfuggisse  alla  domanda. 

—  E  poi...  e  poi...  vengo  perchè  mi  piaci 
nonostante  le  tue  sudicerie...  E  mi  piaci  per- 
chè sei  pazzo.  E  siccome  anch'io  sono  un  po' 
pazza. 
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—  Bah!  —  facevo,  mettendomi  a  ridere 
per  ironia  —  Tu  pazza!...  Tu,  così  agghin- 
data e  profumata,  con  i  riccioli  a  loro  posto 
sotto  il  cappellino,  la  camicetta  di  seta  che 
trabocca  graziosamente  di  sotto  la  giacchetta 
di  lana,  e  il  manicottino  all'ultima  moda  e  gli 
alamari  di  merletto!...  Pazza!  Fammi  il  pia- 
cere, Orsolina...  Dammi  la  manina  e  ti  pre- 
dico l'avvenire.  «  Appena  preso  il  diploma 
di  maestra,  andrai  in  una  graziosa  cittadina 
di  montagna,  farai  scuola  alle  ragazze,  spo- 
serai il  segretario  comunale...  » 

Ma  non  finivo  perchè  Orsola  Brizzi  gher- 
miva, con  le  sue  miti  manine,  un  leggiadro 
vasetto  di  porcellana  e  me  lo  scaraventava 
con  tanta  affettuosa  premura  da  rompermi 
il  capo,  se,  scansandomi  con  sollecitudine, 
non  gli  lasciavo  libero  passaggio  contro  il 
muro  su  cui  si  frantumava  in  minutissimi 
cocci. 

In  fondo,  tra  la  malinconia  cupa,  quasi 
disperata,  della  mia  prima  giovinezza  disil- 
lusa e  inentusiasta,  l'unica  persona  che  mi 
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piacesse  era  Orsola  Brizzi,  studentessa,  che, 
per  quanto  sostenesse  il  contrario,  studiava 
meno  di  me,  era  in  giro  tutto  il  giorno,  dete- 
stava le  compagne,  procurava  loro  i  piìi  stiz- 
zosi fastidi,  si  rideva  dei  professori,  faceva  di- 
sperar le  suore  presso  le  quali  stava  a  pi- 
gione, se  aveva  soldi  li  spendeva  in  carrozze, 
e.  se  la  scambiavano  per  una  mondana  prin- 
cipiante, ne  godeva  assai  piìi  di  un  ((  trenta  » 
in  filosoiia. 

Le  dicevo: 

—  Orsolina,  di  tutta  te  mi  piace  il  na- 
setto perchè  ti  freme. 

—  Solo  il  naso  mi  freme?  —  domandava 
toccandoselo. 

—  Del  resto  non  voglio  saperne,  perchè 
non  cerco  moglie! 

—  Vigliacco! 

—  Te  lo  vorrei  mordere  ! 

—  E  mordilo! 

E  con  i  denti  le  lasciavo  il  segno  sul  na- 
sino! 
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Fra  tanto  d'affare,  tante  preoccupazioni, 
tanti  dolori  personali  e  generali,  con  la  storia 
ch'è  sopravvenuta  a  chiedere  i  suoi  diritti  — 
di  Orsola  Brizzi  proprio  m'ero  dimenticato. 
Quand'ecco,  ora  che  quei  tempi  in  cui  dor- 
mivo nel  letto  della  principessa  immaginaria, 
mi  sembrano  così  lontani  che  quasi  stento  a 
credere  di  averli  veramente  vissuti,  ora,  d'un 
tratto,  è  comparsa  in  casa  mia  (una  casa  di- 
versa dall'altra:  con  un  bel  giardino  assolato 
e  tant'aria  che  son  le  cose  che  amo  sopra- 
tutto) è  comparsa  Orsola  Brizzi  proprio  lei, 
tutta  ossequiosa  e  riverente,  perchè  è  mari- 
tata ed  ha  un  figlio,  grandetto  anche,  e  perchè 
insegna  in  una  città  di  Puglia,  alle  scuole  nor- 
mali, ed  è  tanto  cambiata...  sì,  d'aspetto.... 

ed    ha    persino    qualche    capello    bianco 

Trent'anni!  A  trent'anni  capelli  bianchi?  — 
Trentuno  ecco..  Diciamo  trentuno!  Ma  negli 
occhi  le  brilla  sempre  un  che  di  fervido  e  di 
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intenso:  il  nasino  ha  fremiti  eloquentissimi 
nelle  dita  nervose  gli  anelli  sono  irrequieti... 
Anche  quello  della  fede  è  irrequito!... 

—  Ma,  dunque,  via  quest'aria  compunta! 
Ma  brava  !  Vi  siete  ricordata  di  me  !  Siete  ve- 
nuta a  trovarmi!  Guardatemi  dunque  in  viso, 
signora.... 

Non  riesco  a  capire  se  sia  davvero  o  per 
finta  il  suo  contegno  rispettoso.  Infine  bal- 
betta che  non  osa...  ora,  dopo  tanto  tempo... 
che  ha  letto  il  mio  nome  sui  giornali  :  ed  an- 
che j  miei  libri  ha  letto....  Allora...  era  altra 
cosa...  avevamo  diciotto  anni! 

—  Ma  proprio  avevo  una  gran  voglia  di 
vedervi...  e  anche  qualche  consiglio  da  do- 
mandarvi... ho  preso  il  treno.... 

—  Apposta? 

—  Apposta!  Venti  ore  di  viaggio! 

—  Oh,  ma  questo  è  assai  lusinghiero  per 
me! 

—  Davvero?  —  Piega  la  testa  sulla  spalla 
e  mi  guarda  di  traverso  con  uno  sguardo  sor- 
ridente e  indagatore.  —  Eh  —  fa  poi  —  chi 
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sa  quante  belle  dame  avete  intorno,  al  cui 
confronto  io...  goffa  come  son  diventata... 

E  prende  con  due  dita  la  sua  gonna,  agi- 
tandola leggermente  sotto  i  miei  occhi... 

Ma  in  quel  gesto  v'è  tanta  grazia  e  tanta 
nostalgia,  ch'io,  che  poi  non  ho  intorno  tutte 
le  donne  che  lei  immagina,  ne  sono  com- 
mosso. Osservo  il  largo  nastro  di  raso  che  le 
cinge  la  vita  e  le  si  congiunge  dietro  la  schiena 
in  un  gran  nodo.  Le  osservo  il  cappello  co- 
perto di  grosse  rose  sgargianti  e  la  fitta  veletta 
che  ha  sollevala  sulla  fronte,  e  mi  pare  di 
aver  dinanzi  una  marchesella  provinciale  che 
ricorda  tempi  di  vita  più  delicata  e  tutta  ro- 
mantica. Perciò  le  prendo  una  manina  e  tra 
le  mie  la  sento  liscia  come  una  seta.  Ma  alla 
tenerezza  del  contatto,  ecco,  ora  arrossisce, 
come  allora  non  arrossiva,  nemmeno  quando 
le  mordevo  il  nasetto.  Questo  pudore  della 
maturità  mi  commuove,  e  mi  spinge  a  pren- 
derle anche  l'altra  mano;  ma  prima  di  conce- 
dermela, ella  si  libera  d'un  pacchetto  che  tien 
sotto  Tascella,  e  mi  dice: 
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—  Son  venuta  per  questo. 

—  Si?  Che  cosa  contiene? 

Invece  d'appressarsi  a  me,  si  tien  di- 
scosta con  il  seno  e  con  il  viso  pur  lascian- 
domi le  mani  tra  le  mani.  Ed  io  un  po'  per  i- 
scherzo  e  un  po'  davvero,  le  mormoro: 

—  Avete  paura  che  vi  baci? 
Stupisco,  vedendola  far  di  sì  con  il  capo, 

sentendo  che  risponde  con  serietà  alla  mia 
domanda,  e  istintivamente  porto  i  suoi  ditini 
alla  bocca.  Allora  si  svincola,  e,  fissandomi 
con  gli  occhi  umidi,  balbetta: 

—  Devo  tornare  laggiìi...  Ora  son  dive- 
nuta così  quieta!...  Vi  prego!...  Ho  un  bam- 
bino!.... Dò  lezione  ogni  giorno! 

C'è  tanta  malinconia  nella  sua  voce  che 
io  sono  indotto  a  smettere  ogni  tono  insi- 
nuante e  confidenziale. 

—  Si  accomodi,  signora  —  le  dico,  e  mi 
siedo  alla  mia  scrivania. 

Si  siede  Orsola  e  per  un  pezzo  non  dice 
nulla:  divaga,  pensosa,  con  gli  occhi  in  giro 
per  i  libri  dei  miei  scaffali;  infine  li  posa  sui 
miei  ginocchi  e  parla  lentamente: 
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—  A  ottobre  io  ho  cominciato  a  inse- 
gnare in  una  classe  di  giovinette,  dai  quat- 
tordici ai  sedici  anni.  Le  seguirò  Tanno  ven- 
turo e  poi  ancora  fino  a  che  non  otterranno 
il  diploma.  Ogni  giorno  nelle  mie  allieve  vedo 
me  stessa  d'un  tempo:  comprendo  le  loro  an- 
sie, i  loro  desideri,  le  loro  smanie,  e  ora 
troppo  le  compatisco,  ora  trop[)o  me  ne  a- 
diro.  Prima,  essendo  più  giovane,  non  ci  ba- 
davo; ora  son  presa  da  rimorsi  e  da  paure  che 
forse  sono  esagerati  e  dipendono  dallo  stato 
dei  miei  nervi,  ma  che  a  ogni  modo  derivano 
dal  senso  di  responsabilità  che  si  è  sviluppato 
in  me  al  massimo  grado.  1  dettami  della  pe- 
dagogia accademica  mi  sembrano  falsi  e  sba- 
gliati, inorridisco  all'idea  di  applicarli.  Rifa- 
cendo con  il  pensiero  la  mia  vita,  li  applico 
a  me  stessa,  e  sento  che  mi  si  ribellano  tutte 
le  fibre.  Ora  io  non  voglio  far  male  alle  mie 
giovinette,  non  voglio  far  ricadere  sulla  loro 
vita,  irrimediabilmente,  il  male  che  altri  ha 
fatto  a  me  in  adolescenza,  quando  sentivo  il 
bisogno  di  scoppiare  in  isfoghi  da  pazzerella, 
per  coprire  la  mia  angoscia. 
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In  lunghe  notti  (l'insonnia,  malata,  può 
darsi,  di  nevrastenia,  come  sostiene  mio  ma- 
rito, rovistando  nel  mio  cervello  una  memoria 
che  potesse  venirmi  in  soccorso,  non  trovai 
un  filo  di  saggezza  che  mi  mettesse  su  una 
via  sicura.  Mi  riposai  soltanto  nel  pensiero 
di  voi,  che  potevate  stare  per  mesi  interi 
chiuso  in  quella  vecchia  casa  dove  venivo  a 
trovarvi,  a  dormire  o  a  fingere  di  dormire,  e 
piuttosto  a  meditare  senza  posa.  Perciò  ogni 
volta  ch'io  vedevo  il  vostro  nome,  su  di  un 
giornale  o  sul  frontespizio  d'un  libro,  io  bru- 
scamente mi  dicevo  tra  me  «  io  devo  andare 
da  lui  )).  Sono  venuta,  e  per  non  avere  a  par- 
lare a  vuoto,  ho  condotte  le  mie  alunne,  per 
presentarvele.... 

Con  una  mossa  risoluta,  Orsola  prende 
il  pacchetto  che  avevamo  deposto,  lo  apre,  e, 
senza  ch'io  abbia  il  tempo  di  esprimer  la  mia 
meraviglia,  su  tre  file  dispone  rapidamente 
sulla  mia  scrivania  sedici  ritratti  di  fanciulle 
dai  quattordici  ai  sedici  anni. 

—  Esse  non  immagineranno,  poverine, 
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di  trovarsi  nel  vostro  studio  in  Roma!  Se  lo 
sapessero,  ne  sarebbero  pazze  di  gioia  —  ini 
dice  Orsola,  e  trattiene  quasi  il  fiato,  poi  cbe 
quelle  immagini  comincio  a  osservare  ad  una 
ad  una. 

—  Queste  otto  le  scarterei  —  dico  dopo 
aver  riflettuto  un  po'  sui  visetti  di  quelle 
bimbe,  e  tolgo  dalla  scrivania  otto  di  quei  ri- 
tratti come  si  fa  con  le  carte  nel  solitario. 

Ad  Orsola  batte  il  cuore:  ella  respira  an- 
siosamente quasi  per  tema  cb'io  abbia  sba- 
gliato o  cbe  si  sia  sbagliata  lei.  Prende  le  otto 
fotografie  cbe  ho  scartate  e,  facendosele  pas- 
sar setto  agli  occhi  ad  una  ad  una,  le  chiama 
per  nome:  Maria  Cappa,  Luigia  Dresi,  Anna 
Foretti,  Olga  Stoppi...  fin  all'ottava.  Poi  re- 
spira, come  le  si  fosse  tolto  un  gran  peso  dal 
petto  :  —  Ah,  grazie  a  Dio,  non  mi  sono  sba- 
gliata. 

—  No,  amica  mia,  —  le  dico  —  per  co- 
teste  non  occorre  davvero  che  voi  smaniate 
d'insonnia  nel  vostro  letto.  Si  scorge  sul  loro 
volto  una  sanità  quasi  vegetale  che  le  pre- 
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serva  da  qualsiasi  brivido.  Tutti  i  metodi  son 
buoni  per  la  loro  educazione,  perchè  nessuno 
avrà  virtù  di  toccarle:  se  ne  sentiranno,  al 
massimo,  sfiorar  repidermide.  Ne  io  ho  inteso 
disprezzarle,  perchè  nella  espressione  tra 
sciocca  e  disinvolta  del  loro  volto,  v'è  tanta 
sicurezza  da  garantir  l'avvenire.  Si  può  essere 
certi  che,  come  si  dice,  sapranno  sempre 
trarsi  d'impiccio,  per  la  saggezza  naturale 
ch'è  nelle  loro  stesse  membra.  Vedete?  Sono 
tutte  e  otto  ben  robuste  :  s'indovina  già  nelle 
loro  persone  una  forza  operaia  capace  di  lun- 
ghe sopportazioni,  come  anche  una  potenzia- 
lità procreatrice  eccellente  per  la  prosperità 
della  razza!... 

Orsola  m'interrompe  con  un  colpetto  di 
tosse.  La  guardo  e  la  vedo  pallida,  con  le  oc- 
chiaie improvvisamente  paonazze:  abbassa 
gli  occhi  e  rabbrividisce.  Resto  in  silenzio 
costernato,  e  mi  domando  se  ho  detto  cosa 
spiacevole.  Forse  le  mie  parole  le  hanno  ri- 
cordata la  sua  maternità,  e  se  ne  è  sentita 
offendere. 
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—  No,  no  vi  prego.  Voi  siete  diverso  spi- 
rilo, Orsola.  Ricordatevi.  Se  Ira  questi  fosse 
il  ritratto  di  voi  fanciulla,  lo  avrei  messo  in- 
sieme tra  quelli  clic  ho  scartati? 

Di  nuovo  ci  troviamo  le  mani  nelle  mani. 
Le  sue  sono  gelide.  Mi  guarda  con  tanta  in- 
tensità di  dolore  che  io  posso  indovinare 
tutte  le  piccole  cose  mediocri  del  mondo  che 
ha  patite  dal  giorno  che  ci  vedemmo  l'ultima 
volta  nel  vecchio  palazzo  n(  i  pressi  di  Piazza 
Farnese. 

Infine,  per  vincere  la  commozione  che 
già  mi  solletica  la  gola,  torno  agli  otto  ri- 
tratti rimasti  sulla  scrivania. 

—  Dionigia  Fuldi  —  suggerisce,  poi  che 
ho  messo  il  dito  d'una  fanciulla  dagli  occhi 
intenti,  fissi,  quasi  allarmati. 

—  Bruttina  —  dico  —  ma  è  di.  quelle 
che  lianno  in  cuore  un  presentimento  panico 
dell'esistenza.  Vivono  sempre  in  attesa,  so- 
spese, come  se  la  sventura  dovesse  picchiar 
d*un  tratto  sul  loro  capo;  ameranno  con  la 
bocca    amara;    vedendo    comparire    il    volto 
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della  buona  sorte,  diffidenti  ed  incredule,  si 
affretteranno  a  velarla  di  lutto.  Bisogna  evi- 
tare —  aggiungo  sorridendo  —  che  costei 
legga  Leopardi,  e,  senza  rivelarle  il  partito 
preso,  non  tralasciare  occasiojne  per  dimo- 
strarle la  bontà  di  vivere,  anche  se  si  è  con- 
vinti del  contrario. 

Orsola,  dietro  la  fotografia  di  Dionigia 
Fuldi  scrive: 

a  Leopardi  ha  torto,  la  vita  è  bella  ». 

—  Queste  tre  certamente  hanno  qual- 
cosa di  comune.  —  Dico,  mettendo  ai  lati  di 
una  figurina  malinconica  e  bionda,  quella  di 
altre  due  fanciulle  che,  se  non  sono  vaghe  e 
compiaciute  come  la  prima  della  loro  posa, 
certamente  ostentano  una  mollezza  idillica 
e  romantica  che  si  rivela  dal  languore  degli 
occhi.  —  Credo  che  esse  abbiano  già  i  primi 
avvertimenti  sottili  del  male  d'anima,  e  che 
un  istinto  nostalgico  le  porti  a  fuggire  alla 
realtà  che  le  circonda.  Sicuramente  nascon- 
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tluiio  petali  di  rosa  tra  le  pagine  dei  libri,  se- 
gnano date  ai  margini  delle  poesie,  e,  in  fondo 
disprezzano  quelli  di  casa  e  quelli  della  città. 
Sognano  un'altra  città  più  grande,  dove  la 
vita  riccamente  vestita  cammini  tra  eleganti 
spasimi  di  passione,  in  un'atmosfera  profu- 
mata e  densa...  Bisogna  abilmente  insinuare 
nel  loro  cuore  il  dubbio  clie  una  simile  città 
non  esista  in  nessuna  parte  del  mondo:  poi, 
adagio  adagio,  convincerle  che  la  loro  predi- 
sposizione al  romantico  potrà  condurle  alla 
rovina  se  trasmoderà,  mentre  se  sapranno 
frenarla,  potrà  essere  fonte  di  grandi  risorse 
anche  tra  le  condizioni  più  aride  di  esistenza. 

Orsola  dietro  ai  loro  ritratti  scrive  con 
la  matita; 

«  Guardare  la  vita  nella  sua  realtà  :  poi 
sognarla  a  modo  proprio  ». 


Socchiude  gli  occhi  e  per  un  momento 
sembra   voglia   alla  massima   obbedire.   Son 
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tentato  di  sfilarle  lo  spillone  del  cappello  per 
carezzarle  i  capelli.  Le  sfilo  infatti  lo  spillone, 
le  tolgo  il  cappello  grave  delle  sue  rose,  ma 
mi  fermo  lì.  E  ricomincio  : 

—  Vorrei  che  queste  due  fanciulle  fos- 
sero amiche.  —  Avvicino  i  due  ritratti  quasi 
perchè  le  due  personcine  si  stringano  di  fa- 
miliarità. —  Confesso  che  vi  sarà  difficile  far 
nascere  un  legame  tra  l'una  e  l'altra.  Quella 
ha  i  capelli  crespi,  la  fronte  irregolare,  se- 
gnate le  sopracciglie,  lo  sguardo  aggressivo  e 
le  narici  nere  sulla  bocca  avida:  è  violenta  e 
prepotente.  Questa  ha  un  visetto  ovale  re- 
golarissimo,  sembra  disegnata  da  un  pittore 
accademico  e  manierato...  Bisognerà  che  la 
prima  sia  battuta  energicamente,  e  non  per- 
chè si  smorzi  in  lei  l'ambizione  di  essere,  ma 
perchè  impari  a  sentire  fuori  di  se  stessa  la 
personalità  degli  altri  e  sappia  lottare,  senza 
abusare.  Non  escludo  che  possa  diventare  una 
scrittriccc,  o  una  donna  d'azione;  perciò,  se 
l'altra,  timida  e  mite  le  starà  accanto,  poco 
alla  volta  saprà  ribellarsi  alle  tirannie  che  l'a- 


Fanciulle  165 


mica  certamente  vorrà  imporle,  e  con  la  sof- 
ferenza, prendenì  conoscenza  di  se,  per  osare. 

Orsola  dietro  i  du«»  ritratti  scrive: 

((  Che  non  abusi  ». 

((  Perchè  osi  ». 


*** 


—  Non  credo  —  continuò,  osservando 
la  settima  fotografia  —  che  riuscirete  a  far 
intendere  una  strofa  di  Petrarca  a  questa 
dura  ed  ossuta  che  guarda  con  un  cruccio  a- 
bituale  sul  muso.  Penso  che,  in  iscuola,  non 
potrete  mostrare  la  vostra  insofferenza  verso 
la  sua  puntualità  meccanica;  contentatevi  d'i- 
niziarla con  molto  garbo,  e  altrettanta  pa- 
zienza, a  un  qualche  pensiero  di  umanità. 

Dietro  il  ritratto,  Orsola  vorrebbe  scri- 
vere ((  Al  Diavolo  »  ma  non  lo  fa:  e  pietosa- 


mente segna: 


((  Spiegarle  cKè  fatta  di  carne  ». 
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Rimane  sulla  scrivania  un  visetto  vispo, 
birichino,  che  par  debba  da  un  momento  al- 
l'altro dare  in  ismorfìe  e  boccacce,  o  magari, 
mostrando  il  bianco  degli  occhi,  digrignare  i 
denti  e  tentar  di  morderti.  Non  a  caso,  forse, 
io  l'ho  lasciato  per  ultimo,  e,  prima  di  dirne 
qualcosa,  riprendo  tra  le  mie  una  mano  di 
Orsola  benché  ella  si  schermisca;  ma  poi  m.i 
sorride  con  tanta  grazia  malinconica  da  farmi 
intendere  d'avere  già  afferrato  il  mio  pen- 
siero. 

—  Sì.  è  vero  -  -  mi  conferma  —  si  chiama 
Claretta  Berzini.  Ed  è  lei  sopratutto  che  mi 
fa  soffrire,  perchè  la  indovino  in  ogni  sua 
irrequietezza  :  non  si  muove  ch'io  non  mi  ri- 
trovi fanciulla  in  quella  mossa.... 

Non  ho  il  coraggio  di  dir  nulla;  rivedo 
Orsola  Brizzi  studentessa,  piena  d'impeti  e  di 
fuoco,  graziosa,  tenera,  violenta  al  tempo 
stesso:   la  paragono  alla  signora  che  ho  di- 
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nanzi,  chiusa  nei  suoi  brividi,  dolcemente  mi- 
steriosa, desiderosa  ancora  di  passione  ma 
senza  una  parola  che  autorizzi  a  crederlo, 
moglie  certamente  fedele,  mammina  certa- 
mente amorosa...  E  scrivo  io  questa  volta 
sotto  il  ritratto  della  fanciulla  che  le  somi- 
glia: 

((  Amarla  molto  ». 

La  carezza  che  poco  fa  mi  è  rimasta  nella 
mano  me  la  sospinge  sui  suoi  capelli.  Ma  Or- 
sola ha  un  tremito,  s'alza,  prende  il  cappellino 
dal  ciuffo  di  rose,  ma  poi  che  qui  nello  studio 
non  v'è  uno  specchio,  la  invito  a  passare 
nella  mia  camera.  Ha  un  attimo  d'incertezza, 
che  però  vince  subito:  entra  nella  mia  ca- 
mera e  va  diritta  allo  specchio,  come  se  in- 
torno non  ci  fosse  nulla. 

Però  è  pallida,  ed  io  sento  ch'ella  ha  già 
veduto  tutto,  dal  mio  letto  al  mio  tavolino  da 
toletta. 

L'accompagno  fuori  per  il  viale  fian- 
cheggiato d'alti  platani  le  cui  foglie  al  vento 
di  novembre  si  staccano  a  nugoli  rincorren- 
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dosi  poi  e  formando  vortici  improvvisi  che 
d'un  tratto  scompaiono. 

Aspettando  il  tram,  sento  che  Orsola 
imprigiona  nei  polmoni,  nelle  fibre,  nel- 
l'anima questi  attimi  di  autunno;  e  quando 
giunge  il  tram  vi  sale  salutandomi  con  un  tre- 
mito nella  gola.  Poi,  dalla  piattaforma,  mi 
porge  ancora  la  mano  che  io  mi  affretto  a  ba- 
ciare, mentre  ne  casca  qualcosa  che  io  mi  af- 
fretto a  raccogliere  nel  tempo  che  la  carrozza 
già  scorre  e  s'allontana  sul  binario. 

È  un  medaglione  d'oro  con  il  ritratto  di 
lei  com'è  ora,  tremante  maestra. 

Ci  rivedremo  forse  tra  dieci  anni,  tra 
venti;  quando  le  sue  allieve  avranno  com- 
preso qualcosa  del  mondo,  o  quel  tanto  al- 
meno che  io  e  lei  ne  comprendiamo  forse  ora. 


IL  GIARDINO  VIOLATO 


A  GUIDO  TREVES 

Padrone  del  giardino,  estate  e  inverno, 
autunno  e  primavera,  il  silenzio.  Jally  non 
alzava  la  voce;  e  tanto  meno  suo  padre  l'al- 
zava, il  comandante  Emerini  di  nome  Giu- 
seppe. Anche  la  figlia  lo  chiamava  Giuseppe. 

—  Giuseppe,  ho  appetito. 

—  Benissimo,  benissimo.  Si  può  anti- 
cipare Fora  del  pranzo. 

Quant'era  piena  di  brividi  la  figlia, 
tanto  pareva  freddo  e  flemmatico  il  padre. 
Pareva;  ma  non  era.  Perchè  il  comandante 
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aveva  imposto  a  se  stesso  quell'abito  di  calma 
riflessiva,  con  un  lungo  sforzo  di  volontà, 
viaggiando  gli  oceani  ritto  sul  ponte  di  co- 
mando. E,  sceso  in  terra,  spesso,  nei  rapporti 
con  gli  altri  uomini,  aveva  dovuto  trattenersi 
dal  prorompere,  dopo  che  una  volta  s'era  la- 
sciato andare  ed  era  finita  male. 

—  Benissimo.  Si  può  anticipare  l'ora 
del  pranzo. 

Chiamava  Caterina,  vecchia  donna  di 
casa,  abituata  ad  obbedire  ciecamente,  e  le 
diceva,  con  una  certa  severità  solenne: 

—  Mia  figlia  ha  appetito.  Si  prepari 
subito. 

Spiccicava  le  sillabe  come  per  impri- 
merle saldamente  in  testa  alla  persona  che 
l'ascoltava,  e  poi,  con  un  movimento  rapido 
del  mento  sul  petto,  faceva  intendere  che 
aveva  concluso. 

—  Ecco  fatto,  —  aggiungeva  volgen- 
dosi a  Jally.  —  Non  occorre  smaniare  in  si- 
lenzio, quando  si  ha  un  desiderio.  Tu  sei  in 
condizione  d'esser  subito  appagata. 
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Ma  Jally  non  era  contenta.  Perchè  in- 
dovinava nell'animo  del  papà  la  segreta  ama- 
rezza  dell'orario   non   rispettato. 

—  Giuseppe,  intanto  scendo  in  giar- 
dino. —  Diceva  così  e  si  muoveva  per  an- 
darsene, allo  scopo  di  sottrarsi  alla  pena  di 
quell'attrito  silenzioso  con  il  papà. 

—  Scendi...  scendi...  Non  dico  di  no... 

Ma,  ecco,  al  comandante,  invece,  sem- 
brava proprio  superfluo  che  Jally  scendesse 
in  giardino,  mentre  tra  poco  si  sarebbe  chia- 
mati per  il  pranzo. 

Jally,  dal  canto  suo,  lo  indovinava;  tor- 
nava indietro  e  diceva: 

—  Va  bene.  Non  discendo.  Ma  che  cosa 
facciamo,  Giuseppe? 

—  Oh,  figlia  mia,  soltanto  gli  uomini 
da  poco  si  annoiano!  Devo  dirti  ancora  che 
l'unica  vera  compagnia  dell'uomo  sono  i  libri 
e  le  stelle? 

Jally  si  guardava  le  manine  dalle  un- 
ghiette  lucenti,  e  non  rispondeva.  Allora  il 
comandante  pensava: 
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((  Perchè  non  se  n'è  scesa  in  giardino 
una  volta  che  pareva  risolta  a  questo?!   )) 

—  Sì,  sì  —  precipitava  d'un  tratto 
Jally  —  hai  ragione,  Giuseppe,  leggiamo. 
S'affondava,  lei,  piccola  e  vispa,  nell'ampia 
poltrona  di  cuoio,  posta  accanto  alla  tavola 
da  studio  del  comandante,  mentre  le  hril- 
lavan  gli  occhi  e  i  denti  come  se  si  princi- 
piasse una  gaia  monelleria;  e  aspettava. 

Il  comandante,  a  dir  vero,  non  era  del 
tutto  persuaso  della  ragionevolezza  di  quegli 
scatti  improvvisi  di  Jally.  Né  più  si  sentiva 
disposto  a  commentare  una  vita  di  Plutarco 
a  chi  si  disponeva  ad  ascoltarlo  in  maniera 
così  bizzarra.  Se  ne  stava,  tuttavia,  qualche 
minuto  in  silenzio,  per  vincere  la  contra- 
rietà ;  poi  s'alzava,  dirigendosi,  con  una  com- 
punzione severa  d'aspetto,  verso  la  libreria, 
da  cui  traeva  un  bel  volume  rilegato  in  per- 
gamena, e  tornava,  stringendolo  forte,  quasi 
avesse  tra  le  mani  quelle  d'un  amico,  al  suo 
seggiolone. 

—  Tu  hai  da  sapere,  figlia  mia,  —  co- 
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minciava  —  che  con  la  lettura  della  storia, 
importante  è,  per  prima  cosa,  imparare  a  co- 
noscere noi  stessi.  Sembra,  vedi,  cosi  ex 
abrupto 

—  Giuseppe,  che  cosa  è  ex  ahntiftoy 
Lì  per  lì,  il  comandante  rimaneva  scon- 
certato; immediatamente  però  si  ricordava 
che  non  per  il  suo  piacere,  ma  per  il  bene 
di  Jally  aveva  aperto  il  libro;  e  dunque,  pur 
che  ella  sposasse  un  interesse  qualsiasi,  an- 
che ad  ex  abrupto  bisognava  esser  ricono- 
scente. , 

—  Ecco,  ecco.  Mi  piace  che  tu  mi  do- 
mandi. Benissimo,  ora  vedremo  per  filo  e  per 
segno  che  cosa  ex  abrupto  significhi,  quale 
sia  la  sua  etimologia,  il  vario  modo  con  cui 
l'espressione  è  stata  adoperala  dai  classici... 

—  No,  no,  papà,  non  fa  nulla!...  — 
Diceva  subito  J^Uy,  mettendo  le  manine 
avanti,  nel  veder  che  Giuseppe  s'alzava  di 
nuovo  e  si  dirigeva  verso  la  libreria.  Ma  si 
correggeva  subito,  al  notar  l'espressione  di 
doloroso  stupore  che  allarmava  il   volto  di 
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colui.  —  Dico...  dico...  se  ti  devi  incomo- 
dare!... 

—  Che  cosa  è  prendere  un  dizionario! 
Ma  se  anche,  vedi,  fosse  necessario  intrapren- 
dere un  viaggio  per  saper  precisamente  il 
vero  significato  etimologico  di  ex  abrupto, 
bene,  non  bisognerebbe  retrocedere  a  tale 
difficoltà.  Figlia  mia,  nella  vita,  per  prima 
cosa,  bisogna  rendersi  ragione  di  tutto  ;  e  non 
superficialmente:  ma  andando  in  fondo...  — 
E  dal  modo  come  traeva  dalla  libreria  un 
dizionario  e  poi  un  altro  e  poi  un  altro,  dalla 
gravità  con  cui  li  posava  sulla  tavola,  pareva 
davvero  che  le  ricerche  dovessero  esser  tali 
da  esaurire  Fargomento.  Jally  non  si  sarebbe 
pivi  scordata  per  tutta  la  vita  dell'espressione 
ex  abrupto. 

Il  comandante,  aperti  i  tre  dizionari  alla 
pagina  che  a  lui  conveniva,  con  un  ((  oh!  » 
di  soddisfazione,  come  avesse  spiegato  in- 
nanzi a  se  le  carte  per  un  piano  di  battaglia, 
si  sedeva,  si  riassestava  gli  occhiali  sul  naso, 
si  dava  con  il  pollice  due  colpetti  ai  baffi,  a 
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destra  e  a  sinistra,  perchè  gli  lasciassero  li- 
bere le  labbra  ad  una  chiara  pronunzia,  e  co- 
minciava la  lettura  e  il  comenlo,  fermandosi 
tratto  tratto  a  fissar  negli  occhi  Jally  per  as- 
sicurarsi dell'attenzione  di  lei,  o  che  biso- 
gnasse tornare  indietro  se  ella  non  aveva 
compreso. 

Però,  una  volta  certo  d'esser  seguito 
dalla  figlia,  non  le  badava  i)iù;  s'alzava  di 
nuovo,  ogni  momento,  a  ghermir  dalla  libre- 
ria i  testi  dai  dizionari  citati,  s'ingolfava 
nelle  esemplificazioni  e  nei  confronti,  si 
smarriva  in  una  composta  estasi,  con  l'occhio 
a  tratti  perduto  nel  vuoto  come  sull'oceano 

Dall'ampio  balcone  aperto  sul  giardino, 
che  già  s'immergeva  nelle  prime  ombre  del 
crepuscolo,  giungevano  intanto  gli  ultimi  radi 
cinguettìi,  e,  a  quando  a  quando,  il  fruscio 
delle  piante  mosse  dalla  brezza.  La  fontanina 
singhiozzava,  le  foglie  gialle  si  staccavano 
dai  rami,  il  cielo  di  rosa  illividiva;  l'autunno 
stendeva,  con  la  prima  sera,  un  velo  di  per- 
duta malinconia  su  tutte  le  cose:  il  silenzio. 
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a  poco  a  poco,  si  faceva  più  profondo  e  più 
vasto.  Jally  non  ascoltava  più  Giuseppe;  ma 
udiva  la  sua  voce  come  un  borbottio  lontano, 
confuso  con  l'umidità  del  crepuscolo,  con  il 
singulto  della  lonlanina,  con  il  fruscio  delle 
piante,  e  quando  il  comandante  esclamava 
contrariato:  «  Perbacco,  non  ci  vedo  piùl 
Bisognerà  accendere!  »  ella,  tremando  come 
fosse  stata  colta  in  fallo,  guardava  il  papà 
con  gli  occhi  grandi,  pieni  di  vaga  paura, 
pronta  a  cercare  una  scusa. 

Per  fortuna,  la  vecchia  Caterina,  in  quel 
punto,  picchiava  due  colpetti  alla  porta,  s'af- 
facciava e  annunziava: 

—  È  pronto  in  tavola. 


Non  sempre  i  pomeiiggi  trascorrevano 
in  questo  modo.  Se  bello,  il  comandante  si 
recava  un  fardello  di  scienza  in  giardino,  sor- 
biva  il  tè  con  Jally,  che  non  gli  dava  il  tempo 
d'ingaggiarla  in  una  colta  discussione,  e, 
quand'olia  lentamente,  senza  darlo  troppo  a 
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vedere,  s'allontanava,  egli  s^ingolfava  in  una 
solitaria  fatica  di  lettura  e  di  meditazione, 
sentendosi  così  sciolto  o  lihcro  come  in  Tiavi- 
gazione. 

Però,  se  udiva  un  piccolo  tonfo  sul  suolo 
fradicio  o  una  risatina  repressa  tra  gli  alheri, 
alzava  il  capo  e  corrugava  la  fronte: 

—  Jally!  —  mormorava,  come  se  in- 
terrogasse l'aria. 

—  Eh?  —  rispondeva  Jally. 

—  Che  fai? 

—  Nulla,  Giuseppe,  una  farfalla!... 

Il  papà  voltava  pagina;  Jally  lasciava  la 
farfalla  e  correva  dietro  un  curioso  insetto, 
che  non  aveva  mai  veduto;  ma...  a  passettini, 
senza  far  rumore,  trattenendo  il  respiro, 
come  se  fosse  un  giuoco  proibito  il  suo;  o 
piuttosto  come  se  a  farlo  conoscere  agli  altri, 
gli  si  leverebbe  ogni  fascino. 

Ella  rabbrividiva  d'un  piacere  strano  e 
sottile  se  gli  acìilei  d'un  rosaio  le  trattenevano 
la  manica  dell'abito;  se  dalle  foglioline  d'un 
susino  scosso  piovevano  un  po'  di  gocce  sul 

12.  -  Ho  Sognato  il  vero  Dio. 
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SUO  capo;  se,  mentre  se  ne  stava  immobile  a 
seguire  il  lavorìo  d'una  grossa  formi(;a,  la 
foglia  accartocciata  d'una  magnolia  cadeva 
con  gravezza  sulle  piante  basse  che  ne  tre- 
molavano. 

Ascoltava  il  silenzio;  e,  nel  silenzio, 
udiva  mille  brusii  di  vita  nascosta.  In  quel 
punto,  se  un  lombrico  spuntava  dalla  terra 
sotto  i  suoi  piedi,  ella  mandava  un  grido. 

Volumi  e  tazze,  non  occorre  dirlo,  al- 
lora precipitavano,  e  il  comandante  in  due 
salti  era  presso  Jally. 

—  Figlia  mia,  che  oos'è?  Hai  avuto 
paura?  Di  che  cosa?  Jally,  piccola  mia!,.. 

Le  sollevava  il  capo,  prendendole  con 
due  dita  il  mento,  la  guardava  negli  occhi, 
la  faceva  arrossire.  Poi  era  la  volta  delle  ma- 
nine; gliele  teneva  tra  le  sue,  gliele  carez- 
zava; si  doleva  nel  sentirgliele  fredde.... 

—  Ma  insomma?  Ma  insomma?  Ma  che 
cos'è  stato?  —  E  cercava  intorno  sul  sjiolo, 
per  scoprir  la  ragione  del  grido  di  Jally,  fin 
che  costretta,  lei  stessa,  voltando  il  viso  dal- 
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Taltra  parte,  con  il  diliiio  teso  verso  terra, 
indicava  il  vermiciattolo  che  veniva  avanti 
tranquillo,  accorciandosi  e  allungandosi 
senza  fretta. 

—  Oh!  Oh!...  —  esclamava  allora  tra 
sorpreso  e  rallegrato  il  comandante.  —  Un 
lombrico!  Una  bestiola  benefattrice!  Un 
vero  amico  dell'uomo  !  Oh,  figlia  mia,  tu  non 
sai  quanto  bene  faccia  quel  vermiciattolo 
che  tu  disprezzi I  Lumbricus,  s'intende  un 
lambì icus!  Aspetta,  figlia  mia,  non  temere: 
voglio  mostrartelo  per  benino!...  —  Si  chi- 
nava, lo  prendeva  con  due  dita  nel  mezzo, 
e  se  lo  posava  sulla  palma  dell'altra  mano, 
mostrandolo  a  Jally  che  tremava  di  ribrezzo 
e  non  fuggiva  proprio  per  non  dare  un  di- 
spiacere a  papà. 

—  Ecco,  brava,  così  mi  piace!...  È  un 
grazioso  animale  roseo  e  ben  nutrito!...  Ora 
lo  rimettiamo  nella  sua  naturale  contrada. 
Un  buon  amico,  giacche  ama  le  piante,  per- 
chè distrugge  gli  animaletti  nocivi....  Ma 
stasera  t'informerò  più  a  lungo  di  lui,  della 
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sua  vita,  delle  sue  abitudini....  Vedrai,  ve- 
drai.... Domani  verrai  tu  stessa  a  cercarlo.... 

E  dopo  il  pranzo,  il  comandante  Giu- 
seppe Emerini,  invece  di  salirsene  in  terrazza 
ad  osservare  le  stelle  co;n  il  telescopio,  si 
traeva  per  mano,  nello  studio,  Jally,  e,  pie- 
gando verso  le  quiete  rive  della  biblioteca, 
consultava  tre  o  quattro  trattati  di  storia  na- 
turale, finche  la  figura  morale  del  verme 
roseo  non  fosse  sviscerata  dinanzi  agli  occhi 
ancora  impauriti  di  Jally,  dinanzi  al  suo  na- 
sino affilato  e  alla  sua  boccuccia  delicata- 
mente serrata  per  un  ultimo  resto  di  diffi- 
denza verso  quel  signor  lombrico,  che  abi- 
tava nel  suo  giardino  senza  ch'ella  ne  sapesse 
nulla. 

Altrimenti,  la  sera,  il  comandante,  an- 
che se  era  freddo  intenso  e  pur  che  il  cielo 
fosse  sgombro,  se  ne  saliva  al  suo  osserva- 
torio. 

—  Vedi,  Jally  —  diceva  a  mensa,  men- 
tre Caterina  serviva  le  frutta  —  stasera  sono 
curioso  di  sapere  che  scherzi  mi    facciano 


à 


Il    giardino    violato  181 

certe  stelline  comparse  da  soli  due  o  Ire 
giorni  all'orizzonte!  A  quest'ora,  scommet- 
terei cento  contro  uno  che  incrociano  la  Via 
Lattea!... 

—  Giuseppe,  riguardati.  Non  star  trop- 
po al  sereno.  , 

—  Sì,  si,  figlia  mia.  Hai  ragione.  Non 
sono  più  quello  che  passava  le  notti  sul  ponte 
in  mezzo  alla  tempesta.  Ma  non  mi  sento  affa- 
ticato. No,  no  davvero.  A  ogni  modo  è  bene 
che  indossi  il  cappotto. 

Caterina  recava  il  cappotto  del  coman- 
dante e  glielo  teneva  perchè  lo  infilasse.  Poi 
gli  porgeva  un  paio  di  guanti  di  lana.  E  an- 
che questi  Giuseppe  calzava. 

Jally  gli  metteva  la  sciarpa  al  collo,  e 
finiva  d'imbacuccarlo.  Allora  padre  e  figlia 
si  baciavano,  come  se  il  comandante  partisse 
per  un  lungo  viaggio. 

S'udiva  poco  dopo  la  sua  salita  sulla 
scala  di  ferro  a  chiocciola,  che  portava  alla 
terrazza,  e  quindi  il  silenzio  regnava  pro- 
fondo nella  casa  ;  solo  dal  corridoio,  a  quando 
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a  quando,  giungeva  airorecchio  di  JalJy  *.l 
bisbiglio  delle  persone  di  servizio  in  cucina  e 
tintinnio  delle  posate.  Allora,  talvolta,  la 
prendeva  una  vaga  malinconia,  che  pian 
piano  si  faceva  più  intensa,  più  dolorosa,  sino 
a  darle  un  gran  male  al  cuore.  Chiamava  Ca 
terina  per  aver  compagnia.  Si  faceva  seguire 
in  camera,  e,  quantunque  non  fosse  più  una 
bimba,  si  faceva  svestire  da  lei,  come  quando 
era  viva  la  mamma.  E  parlava  della  mamma 
con  Caterina.  E  parlava  poi  anche  del  papà; 
con  la  stessa  doglia  d'allora,  di  quando  l'ac- 
compagnava al  molo,  lo  seguiva  sul  ponte 
sino  all'ora  della  partenza,  poi  ridiscendeva 
sulla  panchina,  e  aspettava  sin  che  l'elica 
non  rullava,  sin  che  il  papà,  dal  suo  posto 
di  comando,  tra  un  ordine  e  l'altro  impartiti 
con  cenni  precisi  della  mano,  non  le  si  vol- 
geva col  gesto  consueto  di  saluto.  I  lumi  s'ac- 
cendevano nel  porto,  un  odor  d'alghe  e  di  ca- 
trame s'alzava  dall'acqua,  empiva  l'umidità 
della  sera.  Filava  il  piroscafo  di  papà:  in 
breve  non  era  che  una  lucciola  nel  buio  del 


//    giardino    violato  188 


mare  e  del  cielo....  Quel  papà  cli<'  le  sapeva 
dir  tante  cose,  anche  noiose,  se  n^andava; 
per  tanto  tempo  non  l'avrebbe  più  vediito... 

Claterina  rimboccava  le  coperte,  doman- 
dava se  poteva  andarsene  e  smorzare.  Jally 
diceva  di  sì;  e  quella  smorzava,  se  n'usciva, 
richiudeva  la  porta. 

In  questa  camera  d'ora,  c'era  lo  t»Tesso 
tepore  d'allora,  lo  stesso  buio,  lo  stesso  silen- 
zio, ed  anche  lo  stesso  dolore  fondo  fondo, 
senza  conforto^  La  mamma  era  partita,  in- 
vece; e  c'era,  invece,  papà.  Ma  papà  navi- 
gava anche  lui,  lontano  lontano,  con  le  sue 
stelle....  E  Jally  non  sapeva,  non  sapeva  per- 
chè piangeva,  soffocata  sotto  la  coperta,  fin- 
che,  con  le  dita  intrecciate  sul  seno,  F^asso- 
piva,  dormiva,  sognando  cieli  sconfinati  -^  nn 
po'  paurosi  pieni  pieni  di  stelle,  prati  solitari 
con  lombrichi  di  rosa,  porti  di  mare  immensi 
folti  di  antenne,  e  poi  distese  di  mondo  sem- 
pre pili  misteriose  dov'ella  era  smarrita.  Ma, 
la  mattina,  con  il  bel  sole  d'oro  sui  davan- 
zali e  tanto  azzurro  di  cielo  sulla  casa  e  sul 
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giardino  fino  ai  monti  lontani  diafani  e  quasi 
aerei,  ogni  malinconia  si  dissipava. 

—  Giuseppe,  vorrei  un  pettine  di  tarta- 
ruga. E  mi  occorrono  anche  dei  nastri.  Molte 
altre  cose  vorrei  comperare....  Ho  un  gran 
desiderio  di  comperare.... 

Giuseppe,  da  un  pezzo,  stava  a  misurare 
con  il  compasso  non  so  quali  distanze  del 
sistema  planetario.  Ma,  all'entrar  della  figlia, 
aveva  smesso,  attendendo  che  gli  porgesse  la 
fronte  per  il  hacio  consueto. 

—  Ma  bene,  benissimo!  Perchè  non  lo 
hai  detto  prima?  Bisogna  che  tu  mi  dica  su- 
bito i  tuoi  desideri.  Trattenere  un  desiderio 
in  cuore,  è  fargli  violenza.  Benissimo!  Benis- 
simo! Un  pettine  di  tartaruga!  I  nastri! 
Tante  altre  cose!  Anche  una  perlina.  Giu- 
seppe vuol  regalarti  anche  una  perlina.  Fa 
che  Antonio  sia  avvertito  in  tempo.  Per  le  tre, 
va  bene?  Che  cominci  ad  attaccare  alle  due  e 
mezza.  È  giusto  così?  Sei  contenta,  Jally? 

Ed  il  pomeriggio,  alle  tre,  un  bel  genti- 
luomo dai  baffi  bianchi,  sobriamente  elegante, 
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con  una  signorina  compostamente  fiera,  dal 
nasino  aililato  e  dagli  occhietti  brillanti,  usci- 
vano in  una  lucida  carrozza  dal  cancello  della 
villa,  e  filavano  al  trotto,  per  un  lungo  viale 
fiancheggiato  di  platani,  verso  la  città. 

—  Giuseppe,  sono  contenta. 

—  Benissimo,  questo  mi  piace. 

La  signorina  fiutava  Tarla  con  soddisfa- 
zione, ascoltava  il  trotto  dei  cavalli  con  gioia, 
seguiva  con  curiosità  la  corsa  delle  automo- 
bili che  tratto  tratto  raggiungevano  la  vet- 
tura e  l'oltrepassavano.  Infine,  di  sottecchi, 
ammira\a  il  papà  e  si  raddrizzava  su  se 
stessa,  pensando  che  il  papà  desiderava 
ch'ella  stesse  sempre  graziosamente  fiera, 
come  una  piccola  regina. 

In  città,  giravano  per  i  negozi.  La  car- 
rozza si  fermava,  il  papà  scendeva  per  primo, 
porgeva  la  mano  alla  sua  bimba.  Tutti  e  due 
entravano  e  ne  uscivano,  poco  dopo,  con 
pacchetti  e  scatoline.  Quando  la  signorina 
non  aveva  piìi  voglia  di  far  spese,  s'andava 
in  una  sala  da  tè.  Vi  si  stava  un  po'  a  udire 
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rorcheslrina,  a  guardar  le  dame  e  i  signori 
degli  altri  tavolini.  Quindi  si  saliva  di  nuovo 
in  carrozza,  e  si  filava  verso  casa. 

Rimaneva,  ogni  volta,  nell'animo  della 
fanciulla,  un'eco  vaga  e  malinconica  del 
brusìo  della  città.  Barbagli  di  luce  e  di  co- 
lori le  avevano  lasciato  anclie  negli  occhi 
una  leggera  stanchezza,  nella  quale,  ella, 
chiudendo  le  palpebre,  s'adagiava  con  un 
senso  di  velata  sonnolenza,  e  da  cui  si  de- 
stava con  piacere,  rientrando  nella  sua  villa. 
Gli  alberi  conosciuti,  i  sentieri  familiari,  gli 
aspetti  delle  ajuole  note  in  ogni  piantina,  il 
chioccolio  della  fontanina,  lo  stesso  colore 
dell'aria  facevan  sì  ch'ella  si  riprendesse,  si 
sentisse  di  nuovo  a  suo  agio,  come  se  tor- 
nasse da  inverosimili  lontananze  di  deserto. 
Tuttavia  non  parlava  per  tutta  la  sera.  Padre 
e  figlia,  a  mensa,  si  guardavan  teneramente, 
d'un  tratto,  come  se  si  ricordassero  d'im- 
provviso l'uno  dell'altra;  ma  Jally  capiva  che 
Giuseppe  non  poteva  intuire  il  sentimento  in- 
definibile del  suo  cuore,  e  allora  fissava,  con 
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gli  occhi  senza  sguardo,  un  quadro  della  pa- 
rete, per  dimenlicare  il  nodo  che  le  ptrin- 
geva  la  gola. 


In  uno  di  tali  ritorni,  il  silenzio  solenne 
del  giardino  non  soccorse  l'animo  inquieti^ 
di  Jally.  Un  cane  abbaiava  crudelmente,  la- 
cerava, con  lunghi  urli,  la  quiete  in  cui  il 
giorno  moriva;  mentre  una  voce  piena  e 
calda,  ma  sconosciuta,  chiamava  tra  lo  scon- 
solato e  il  giocondo. 

—  Tom!  Tom!  Ma  ti  sei  impazzito! 
Tom  ! 

S'udivano  i  rosai  frusciare,  come  fru- 
gati, i  passi  di  qualcuno  che  inseguiva;  e  poi 
di  nuovo  gli  abbaiamenti  e  di  nuovo  i  ri- 
chiami. 

—  Papà,   chi   c'è  nel  nostro  giardino? 

—  Ora  vedremo,  figlia  mia.  Ora  ve- 
dremo. 

La  carrozza  si  fermava  dinanzi  alla 
villa,  dove  Caterina  stava  ad  attendere,  men- 
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tre  un  altro  servo  di  casa  tratteneva  per  le 
briglie  un  bel  cavallo  dalla  bocca  schiumosa, 
dalla  sella  leggera  ed  elegante  con  due  staffe 
forbite  e  lucenti. 

Non  era  nulla,  non  era  nulla!  La  pa- 
droncina  poteva  tranquillarsi.  Un  cane  biz- 
zarro s'era  introdotto  nel  giardino,  per  far 
stizza  al  suo  padrone,  che  passava  a  cavallo 
per  il  viale  dei  platani!  Il  giovane  cavaliere 
aveva  dovuto,  con  molta  pazienza,  doman- 
dare il  permesso  d'entrare,  ed  ora  era  dietro 
al  suo  cane  che  non  intendeva  nò  le  preghiere 
né  le  minacce,  e  si  nascondeva,  fuggendo 
tra  i  rosai. 

—  Bene!  Bene!  —  diceva  il  coman- 
dante non  aver  paura,  figlia  mia.  I  cani  di 
razza,  anche  quelli  che  amano  il  loro  pa- 
drone, hanno  spesso  simili  bizzarrie... 

In  quel  punto,  di  tra  gli  alberi,  sbucava 
il  giovane  cavaliere  con  il  suo  setter  final- 
mente catturato,  ma  riluttante  nel  venire  in- 
nanzi con  gli  occhi  buffamente  adirati,  e 
sternutando  per  protesta. 
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Il  giovane,  che  si  presentò  per  il  signor 
Sebastiano  Masia,  tenendo  fortemente  il  guin- 
zaglio eon  una  mano,  per  non  essere  trasci- 
nato, si  tolse,  eon  Taltra,  il  cappello: 

—  Signori,  io  non  so  come  domandar 
perdono  del  disturbo  che  arreco,  —  comin- 
ciò a  dire  con  un  bel  sorriso  affabile  sul  volto 
giocondo.  —  La  colpa  è  del  mio  cane.  Il  più 
bizzarro  animale  ch'io  abbia  posseduto!  Il 
mio  Tom  tiene  molto  ad  affermare  la  sua  in- 
dipendenza. E,  per  mia  disgrazia,  egli  compie 
questi  atti  di  ril^ellione,  impro\Vv1isamente 
e  quando  io  meno  me  li  aspetto... 

Come  se  Tom  avesse  capito,  interruppe 
il  suo  padrone  con  un  formidabile  urlo.  E 
Jally  ne  tremò  tutta.  Parve  che  il  giovane 
signore  fosse  colpito  d'un  tratto,  dal  tremito 
della  fanciulla;  perchè  restò  a  guardarla  un 
momento  come  stupito.  Subitamente,  poi, 
fece  ripagare  con  asprezza,  al  cane,  la  vil- 
lania. Lo  picchiò  con  il  capo  lil^ero  del  guin- 
zaglio; ma  nel  colpo,  due  o  tre  stille  ros'S'i 
partirono  dalla  sua  mano. 
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Premuroso  il  comandante  gli  si  appressò 
per  vedere: 

—  Signore  —  gli  disse  —  voi  siete  fé* 
rito. 

—  Nulla.  Nulla  —  rispose  l'altro,  sor- 
ridendo. —  Questo  benedetto  Tom  non  ca- 
pisce che  non  si  può  correre  tra  gli  spini, 
senza  farsi  del  male.  Egli,  forse,  crede  che 
tutti  abbiano  il  cuoio  duro  come  il  suo. 

Ma  il  comandante,  se  bene  il  cavaliere 
gli  dicesse  d'esser  quasi  giunto  a  casa  sua, 
non  volle  lasciarlo  partire  senza  averlo  me- 
dicato. Anche  Jally,  quantunque  ancora  tre- 
mante, s'interessò  alla  fasciatura;  ed  il  gio- 
vane la  considerò  a  lungo,  con  tenerezza.  Ma 
ella,  rimanendo  sola  con  il  padre,  gli  disse: 

—  Dio  mio,  come  respiro  che  se  ne 
siano  andati  tutti  e  tre! 

Sì  che  Giuseppe  dovette  mentalmente 
domandarsi  di  quali  tre  la  figlia  intendesse 
parlare.  Poi,  finalmente,  capì  ch'ella  aveva 
voluto  alludere  al  signore  con  il  cavallo  ed  il 
cane,  e  aveva  detto  :  «  Tutti  e  tre  ». 
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Ecco  —  continuava  a  pensare  il  coman- 
dante —  per  lei,  in  fondo,  un  uomo,  un  cane, 
un  cavallo  sono  la  stessa  cosa.  Ed  è  ormai  in 
età  di  giudizio!  Non  solo:  ma  dovrebbe  già 
prepararsi  ad  una  scelta!  Non  capisce  ella 
che  non  potrà  rimanere  sempre  con  me?  Ch'è 
giusto  che  abbia  uno  sposo,  una  famiglia 
sua?  Se  ne  stette  in  silenzio  per  tutto  il 
pranzo,  il  comandante,  e  poi,  invece  di  sa- 
lirsene a  guardare  le  stelle,  si  trasse  per  la 
manina  Jally  nello  studio,  se  la  fece  sedere 
accanto,  e  le  parlò  dei  doveri  della  donna, 
del  matrimonio  come  istituto  sociale  e  come 
sacramento  religioso,  degli  alti  scopi  morali, 
dell'amore  e  della  maternità 

Ma  alla  fine  Jally  gli  disse: 

—  Giuseppe,  sono  stanca. 

E  il  papà  si  sentì  le  lacrime  agli  occhi; 
se  la  strinse  forte  al  petto  e  la  baciò;  poi 
mormorò  con  tristezza: 

—  Che  vuoi,  figlia  mia,  è  il  destino  degli 
uomini.  E  non  si  può  sfuggire. 
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Il  papà,  per  rendere  alla  figliuola  meno 
brusco  il  passaggio  dalla  vita  di  fanciulla  a 
quella  di  sposa,  le  lasciò  la  villa,  e  lo  sposo 
venne  ad  abitarvi;  senza  il  cane,  tuttavia, 
perchè  il  cane  intimoriva  Jally,  e  guastava 
il  silenzio  del  giardino. 

—  Figlia  mia,  —  disse  il  comandante 
alcuni  giorni  dopo  le  nozze,  —  sono  rimasto 
accanto  a  le  per  quattro  anni;  e,  per  te,  avrei 
compiuto  altri  sacrifici,  se  fosse  stato  neces- 
sario. Ma  ora,  Sebastiano  Masìa,  die  è  un 
buon  giovane,  è  tuo  marito;  egli  ha  i  suoi 
negozi  e  le  sue  imprese;  ma  anche  il  tempo 
di  stare  presso  di  te  e  tenerti  compagnia.  Io 
riprendo  la  mia  vita  e  vado  a  impiegare  qual- 
che capitaluccio  lontano,  in  una  compagnia 
dell'India.  Devo  anche  studiare  le  religioni 
di  quei  paesi  e  chiarirmi  alcuni  punti  oscuri. 
Ti  scriverò  sempre,  e  poi  tornerò. 

Jally  non  seppe  dir  nulla. 

Abbracciò  e  baciò  il  papà,  e,  questi,  un 
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pomeriggio,  dopo  aver  spediti  molli  bauli, 
partì  in  carrozza,  accompagnato  da  Seba- 
stiano, cb'era  veramente  un  giovane  di  cuore 
leale. 

Sebastiano  s'alzava  presto  il  mattino, 
faceva  una  corsa  a  cavallo,  tornava  a  mutar 
vestito  e  filava  in  città  per  i  suoi  affari  che 
consistevano  nel  comperare  e  rivendere  og- 
getti d'arte,  gioielli  e  altre  cose  preziose. 
Spesso,  se  poteva,  rientrava  a  mezzogiorno 
per  sedere  a  colazione  con  Jally;  ma  più 
spesso,  che  non  poteva,  tornava  a  sera,  per 
il  pranzo. 

—  Jally,  —  diceva  —  mogliettina  mia, 
sei  contenta  di  Sebastiano?  Hai  da  lagnarti 
di  lui?  Parla  francamente,  perchè  io  non 
desidero  che  la  tua  felicità. 

Ma  Jally  si  meravigliava  di  tali  do- 
mande, e  rispondeva: 

—  Di  che  cosa  ini  devo  lagnare? 
Perciò  Sebastiano,  la  mattina,  si  levava 

sempre  più  contento;  e,  galoppando  per  i  viali 
alberati,  si  ripeteva:   a  E'  una  fortuna  per 

13.  -  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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me  l'avere  incontrato  una  fanciulla  come 
Jally!  Io  devo  esserne  grato  a  Tom!  »  E  in 
città  non  incontrava  l'amico  Romualdi,  a  cui 
prima  di  sposare  aveva  regalato  il  cane, 
senza  domandargli  per  prima  cosa  : 

—  Come  sta  il  nostro  Tom? 

Né  tornava  mai  a  casa  con  le  mani 
vuote  !  Le  cose  più  preziose,  che  per  ragione 
del  suo  commercio  gli  capitavan  tra  mani, 
erano  destinate  a  Jally;  la  quale  diceva  sem- 
pre: 

—  Grazie,  Sebastiano, 

Ella,  soltanto,  non  comprendeva,  per- 
chè fossero  necessarie  tra  lei  e  Sebastiano 
certe  intimità,  che  disturbavano  il  sonno 
delle  sue  notti,  e  che  pareva  gettassero  un 
velo  di  tristezza  ogni  dove,  nella  casa  e  nel 
giardino. 

Se  nel  giorno  correva  appresso  alle  far- 
falle, osservava  il  lavoro  d'una  fila  di  for- 
miche, si  chinava  sull'acqua  della  vasca  con 
i  pesci  rossi,  la  sua  gioia  solitaria,  di  un  tratto, 
era  turbata  ;  e  sebbene  non  volesse  conf  es- 
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sarselo,  si  augurava  che  Sebastiano  non  tor- 
nasse a  mezzogiorno.  La  sera,  prima  elfegli 
arrivasse,  era  inquieta.  Allora  ehiamava  Ca- 
terina, le  si  sedeva  sulle  ginocchia  e  di- 
ceva: 

—  Mi  son  tutta  spettinata,  rifammi  le 
trecce.  Caterina,  e  appuntamele  per  benino. 

E  così  si  chetava,  sentendosi  le  dita  della 
sua  vecchia  tra  i  capelli.  Sebastiano  giun- 
geva felice  recando  un  piccolo  talismano  an- 
tichissimo di  molto  valore  e  diceva: 

—  Jally,  è  per  te,  mogliettina  mia. 
E  Jally  rispondeva: 

—  Grazie,  Sebastiano. 

Ma  più  tardi  s'indugiava  in  sala  da 
pranzo,  per  non  seguire  in  camera  lo  sposo;  e 
spesso  s'aggirava  per  la  casa,  senza  far  ru- 
more, come  un'ombra,  attendendo  che  anche 
le  persone  di  servizio  si  ritirassero. 

Nel  silenzio,  in  breve,  non  s'udiva  che 
il  russare  del  giovane,  sano  e  vigoroso,  il 
quale  non  stentava  mai  ad  addormentarsi. 

Pareva,  allora,  a  Jally  di  soffocare;  si 
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rifugiava  nell'antico  studio  di  papà,  dove  ri- 
mauevan  dei  libri  e  delle  carte  ammontic- 
chiati, e  si  provava  a  leggiucchiare....  Che, 
invece,  no!  non  riusciva  ad  intendere  il  si- 
gnificato delle  parole;  mentre  riudiva  la 
voce  di  Giuseppe,  come  se  quegli  fosse  stato 
li   e   avesse   principiato: 

—  Devi  sapere,  figlia  mia!... 

S'alzava  con  un  tremito,  Jally.  Percor- 
reva il  corridoio  a  passetti  rapidi,  e,  senza 
saper  come,  si  trovava  sulla  scala  di  ferro 
a  chiocciola  che  portava  alla  terrazza. 

Oh,  com'era  stellato  il  cielo!  Co;m'era 
tutto  un  brulichio  di  lucciole  brillanti!  Ma, 
sulla  terrazza,  non  v'era  più  il  telescopio  di 
papà,  né  i  canocchiali!...  E  tutto  il  mondo 
pareva  deserto,  sconsolato,  morto,  sotto  la 
festa  silenziosa  del  cielo! 

—  Giuseppe,  Giuseppe  —  diceva  pian- 
gendo Jally  —  perchè  te  ne  sei  andato?  Non 
ti  bastavano  tutte  queste  stelle?  Forse  un 
giorno  avrei  compreso  anch'io  il  piacere  di 
saper  tante  cose,  e  tu  non  mi  saresti  piii 
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sembrato  noioso!  E  invece,  ora  è  finita,  ora 
c'è  Sebastiano  cbe  dorme  quaggiù!... 

Ridiscendeva  quando  l'alba  era  i)rossì- 
ma,  ed  entrava  in  camera  pian  piano,  te- 
mendo di  svegliare  Sebastiano,  di  udire  la 
sua  voce,  di  vedergli  sollevare  il  capo  dai 
guanciali. 

Il  solo  pensiero  di  esser  toccata  la  fa- 
ceva rabbrividire;  ed  ella  posava  con  legge- 
rezza le  scarpette  sul  tappeto,  si  svestiva 
senza  far  frusciare  gli  abiti,  entrava  in  letto 
con  una  sospensione  cauta  che  le  dava  al 
cuore  un  martellamento  angoscioso,  anche 
quando,  rannicchiata  nel  suo  cantuccio,  vi 
posava  sopra  le  manine,  per  mitigarlo.  Per 
addormentarsi,  si  svagava  nel  pensiero  del 
suo  giardino,  dei  suoi  fiori,  degli  uccellini  e 
dei  pesci  rossi,  e  s'aiutava  con  l'augurio  di 
trovare  un  bel  sole  nell'azzurro  del  cielo,  al 
destarsi. 

Un  giorno,  ch'era  già  primavera,  Seba- 
stiano, tornando  a  casa  a  mezzogiorno,  disse 
a  Jally: 
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—  Jally,  devo  lasciarti  per  dieci  giorni, 
forse  anche  per  quindici.  Gli  affari  m'in- 
pongono  questo  sacrificio.  Ti  scriverò. 

Sebastiano  partì  e  scrisse  a  Jally,  ogni 
giorno.  Ogni  giorno  il  fattorino  recò  alla 
villa  di  Jally  la  lettera  di  Sebastiano;  la 
quale  però  non  diceva  mai  una  cosa  nuova. 

E  Jally,  poco  dopo,  non  la  lesse  più,  e 
nemmeno  Faprì. 

Tutto  il  giardino  si  vestiva  di  foglie;  i 
rosai,  rinverditi,  fiorivano  in  colori  sma- 
glianti; gli  uccelli  cinguettavano  dalla  mat- 
tina alla  sera  ;  e  la  notte,  nell'alto  lume  della 
luna,  gli  usignoli  mandavano  al  cielo  il  loro 
canto  d'amore. 

Caterina  diceva  a  Jally: 

—  Signorina  mia,  padroncina  mia,  non 
mangiate  pili?  Non  dormite  più?  Percjbè 
non  parlate  nemmeno?  Perchè  non  mi  dite 
più  niente? 

Jally  alzava  le  spalle  e  non  rispondeva 
a  Caterina. 

Ella  stava  da  mane  a  sera  ad  ascoltare 
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gli  uccelli,  a  visitare  i  lombrichi,  a  seguire 
le   api    nel    loro    pellegrinaggio   sui   fiori.    A 
notte,  di  sulla  terrazza,  contava  le  stelle  ed 
i  gorgheggi  degli  usignoli. 
Caterina  diceva: 

—  Dio  mio,  ella  non  pare  più  di  que- 
sta terra!  Forse  si  è  dimenticata  di  tutto... 

Giunse  un  telegramma,  un  mattino;  ma 
Jally  mostrò  di  non  vederlo  nemmeno  tra  le 
mani  di  Caterina  che  glielo  recava. 

—  Può  esser  del  padrone  che  torna!  Bi- 
sogna aprirlo.... 

E,  vedendo  che  Jally  non  se  ne  dava  pen- 
siero, Caterina  l'aprì  ella  stessa,  e  lo  lesse 
dopo  avere  inforcato  gli  occhiali. 

—  Lo  vedete,  padroncina  Jally,  è  lui,  è 
lui  che  torna.  Stasera 

Jally  discese  in  giardino  come  gli  altri 
giorni;  e,  a  sera,  se  ne  sali  sulla  terrazza. 

Le  parve  che  le  stelle  ammiccassero  e 
volessero  dirle  qualcosa,  le  parve  che  gli  usi- 
gnoli la  chiamassero  in  bosclii  lontani.  Al- 
lora, dopo  tanto  silenzio,  si  mise  a  parlare; 
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principiò  a  dire  tante  cose  segrete  alle  stelle 
ed  agli  usignoli;  fin  che  quelle  e  questi  le  do- 
mandaro^no  molte  altre  confidenze.  Oh, 
Jally,  nulla  poteva  temere!  Nulla  aveva  da 
nascondere  !  Con  tante  lagrime  e  tanti  sospiri, 
paleso  le  pene  del  suo  piccolo  cuore,  e  come 
ella  avrehbe  desiderato  di  vivere,  e  come, 
ora,  non  voleva  che  partire  per  un'altra  re- 
gione!,.. Ne  le  stelle,  né  gli  usignuoli  le  dis- 
sero di  no!  Anzi  la  incuorarono,  chiaman- 
dola ancora  per  nome:  —  Jally!  Jally! 

Si  che  Jally,  udendo  che  una  carrozza  si 
fermava  al  cancello  del  giardino,  tremò  tutta, 
le  si  spezzò  il  cuore,  e  fuggì,  volando  dalla 
terrazza,  verso  le  sorelline  del  cielo;  men- 
tre il  suo  piccolo  corpo  stramazzava  dinanzi 
alla  villa. 
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A.  MIRELLA 

Mi  desta  dal  sonno  pomeridiano  lo  scop- 
pio del  tuono,  mi  trovo  ansante,  in  sudore: 
una  paura  insensata,  di  morte,  mi  sospinge  il 
cuore  affannoso  sino  alla  gola;  tremo  come 
una  verde  festuca!... 

E  sognavo  ridenti  paesi  in  un  fiorito  ab- 
bandono di  primavera;  m'alitava  nell'anima 
la  profumata  brezza  d'una  illusione  giova- 
nile; mi  tornava  allo  spirito  assopito  chi  sa 
quale  nostalgia  di  anni  lontani,  perduti,  irri- 
mediabilmente svaniti!.... 
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Tuona!  Il  rombo  fa  sussultare  la  mia 
casa  sul  monte,  echeggia  nelle  valli,  si  fende 
in  brontolii  lunghi  sulla  bruma  del  mare. 

Ancora  era  l'estate  al  meriggio,  Mirella, 
quando  cedetti  al  sonno.  Il  sole  dardeggiava 
sul  declivio,  e  la  terra  crepava  nell'arsura. 
Tra  ulivo  e  ulivo,  la  vite,  sospesa  come  una 
collana  su  di  im  seno,  nereggiava  di  grap- 
poli penduli,  disegnando  mirabili  decorazioni 
d'ombre  sul  suolo;  giù,  la  spiaggia,  stenden- 
dosi come  un  sinuoso  nastro  bianco,  abba- 
gliava la  vista;  e  pareva  il  mare  intenso  di 
malachite.  S'udiva  fin  quassù  il  festoso  vo- 
ciare dei  bagnanti,  e  gl'immersi  punteggia- 
vano la  trasparenza  più  prossima  dell'acqua 
che  si  intepidiva  di  smeraldo. 

Sotto  un  velario  plumbeo,  ora,  il  mare  è 
d'un  sinistro  turchino  cìie  dà  nel  viola,  e  solo 
qua  e  là  compare  un  occhio  d'ametista:  vio- 
lentemente si  sfrangia  in  schiume  ribollenti 
contro  la  terra;  ora  s'ammanta  per  intero  di 
brume,  fin  quasi  a  celarsi;  ora  si  empie  della 
sartia  che  scatta  dal  cuore  della  nube  più 
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nera;  si  sgombra  d'un  lato  e  respira  nella 
vaporosità  d'un  orizzonte  più  eliiaro;  dalTal- 
tro,  s'ineupisce  in  una  nerezza  d'abisso. 

E  piove!  Sotto  le  rafficbe,  ebe,  dai  monti 
pili  su,  si  scatenano  come  da  finestre  aperte 
d'improvviso,  gemono  sul  declivio  gli  ulivi, 
si  piega  e  sussulta  con  una  doglia  clic  fa  pena 
l'esile  leggiadria  dei  pioppi,  e  gli  allori,  ebe 
mi  furono  generosi  d'ombra  tutta  l'estate,  agi- 
tano le  braccia  disperatamente. 

Addio,  Mirella,  addio  sogni  d'afa,  carez- 
zati dall'alito  salso  della  marina!  Addio,  ri- 
svegli abbarbagliati  di  sole,  per  cui  ci  parve 
d'aprir  gli  occbi  tra  una  rifulgente  trasfigu- 
razione della  vita,  e  ci  sentimmo  vanire  come 
medusee  larve  in  un  acquario!  L'eterno  a- 
dagio  letterario  delle  foglie  gialle  e  del  mesto 
autunno  piccbia  con  tanta  crudele  verità  al 
nostro  cuore,  oggi,  ebe,  ricantando  tutti  i  più 
tristi  canti  e  i  più  veccbi  sulla  morte  dell'e- 
state, noi,  con  i  polpastrelli,  ]  aitiamo  il  ritmo 
sui  vetri  cbiusi  contro  la  tempesta,  e  infine 
ci  rompe  il  singbiozzo  dalla  gola,  il  pianto  ci 
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fa  impeto  agli  occhi,  torniamo  a  gittarci  sulla 
poltrona  che  pur  dianzi  ci  ordì  l'inganno  del 
sogno  di  primavera  ;  e  l'urlo  del  nostro  dolore 
per  lungo  tempo  domina,  nella  camera 
chiusa,  il  rombo  della  bufera  !... 

Piove;  il  vento  tuttavia  è  scemato;  è 
cresciuto  il  silenzio.  S'ode  soltanto  il  lontano 
rintocco  delle  campane  dei  villaggi,  e,  conti- 
nuo, assillante,  il  cader  della  pioggia 


Eccola!  La  illumina  la  luce  grigia  che 
dalla  finestra  si  rovescia  sul  letto,  vestendola 
d'un  velo  di  perla!  E  come  è  dolce,  come  è 
soave  nella  sua  cerea  impassibilità! 

Guardatela!  È  stesa  in  un  abito  nuziale 
di  seta  con  un  nastro  alla  vita,  una  corona 
di  fior  d'arancio  in  capo,  veli  argentei  sulla 
persona  che  s'affila  sino  alla  punta  delle  scar- 
pette piccole  ed  ha  un'aria  così  immacolata 
e  anche  un  po'  provinciale,  nella  morte,  da  ri- 
cordare le  madonnine  di  certe  chiesuole  di 


La   morte   di   una   che   non  fu  mai  205 

campagna,  tutte  stupite  e  immobili  in  una 
mossina  ingenua  e  commovente. 

Mirella,  smettete  per  un  momento  il 
vostro  abito  disinvolto  di  donna  moderna,  e 
se  veramente  nutrite  per  me  quel  forte  sen- 
timento d'amicizia  di  cui  pur  mi  avete  dato 
prova,  per  lo  spiraglio  di  porta  che  vengo  ad 
aprirvi,  entrate  con  volto  compunto  in  que- 
sta camera  rischiarata  a  tratti  dal  balenìo  dei 
lampi,  sedetevi  ai  piedi  del  letto,  e,  insieme, 
piangiamo  sulla  povera  morta  attendendo 
Falba  che  ci  rechi  i  fiori  necessari  perchè 
il  funerale  di  lei  non  sia  al  tutto  squallido. 

Vi  giuro,  affinchè  il  vostro  sentimento 
di  pietà  sia  libero  da  alcuna  punta  di  gelo- 
sia, ch'ella  è  stata  da  me  amata  nella  ma- 
niera più  ideale.  Non  le  ho  toccato  lembo  di 
veste,  non  le  ho  sfiorato  uè  meno  la  mano. 

Nessuna  donna  del  nostro  tempo  po- 
trebbe essere  gelosa  di  lei.  Ella  era  fatta  in 
modo  al  tutto  diverso  della  donna  d'oggi.  Non 
era  mai  stata  agli  spettacoli  cittadini,  né  a- 
veva  mai  seduto  in  un  palchetto  in  teatro; 
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non  aveva  letti  romanzi,  ne  s'era  inebriata 
al  concerto  ;  ignorava  persino  le  corse  dei  ca- 
valli e  i  drammi  del  cinematografo;  ne  s'era 
svestita  sulla  spiaggia  per  indossare  un  co- 
stume balneare,  e  mostrar  le  forme  procaci 
come  una  mondana  ai  balli  del  Tabarin;  per 
la  semplice  ragione,  amica  mia,  (posso  confi- 
darvelo  all'orecchio,  senza  tema  che  crediate 
io  abbia  smarrito  il  senno)  ch'ella  non  aveva 
forme,  ne  il  suo  seno  era  di  soda  carne,  ne  i 
sui  lombi  eran  mortali,  percb'ella,  benché 
sia  morta,  non  è  esistita  mai,  credetemi!... 

Perciò.,  Mirella,  piango;  perciò  mi  strap- 
perei io  sì  la  carne,  io  che  sono  vivo  e  mor- 
tale, perciò  urlo  in  questa  camera  chiusa  sul- 
l'immagine di  lei  distesa,  di  lei  che  mi  ha  la- 
sciato, senza  avermi  mai  dato  il  fastidio  della 
sua  vita!,... 

Io  vorrei  che  le  folgori,  rabbiosamente 
cadenti  sulla  terra  e  sul  mare,  squassassero 
oggi  ogni  cosa  viva,  e  questa  tempesta  durasse 
eternamente  sul  mondo  bujo!... 

Dove  potrò  ritrovare  una  simile  soavità 
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femminile?  Dove  potrò  risognare  Ial>I)ra  così 
angeliche,  animo  così  mite,  levità  più  t«'nera 
dì  spirilo,  purezza  più  divina  d'inesislenza? 
Tra  l'urgenza  incalzante  della  città  forse? 
Tra  le  donne  scaltrite,  o  le  fanciulle  in  cerca 
di  marito,  tra  le  attrici  del  teatro  con  le 
guance  dipinte  e  i  riccioli  di  slo])pa,  tra  le 
commesse  di  negozio  o  le  cassiere  artimetiche, 
tra  le  poetesse  in  delirio  o  le  marchese  sto- 
macate? 

Mirella,  né  meno  voi  potete  consolarmi 
di  questa  morte,  voi,  che  pur  sapete  di  quanto 
amore  vi  circondi.... 


Mi  sorse  nel  cuore  Timmagine  di  costei 
—  che  mi  è  morta  qui,  al  limitare  dell'otto- 
bre, in  questa  casa  di  campagna  sperduta 
sotto  il  ciglione  d'un  monte  —  un'alba  chiara 
per  i  viali  suburbani  di  Roma,  che  gli 
alti  platani  appena  avean  messo  le  foglie 
nuove.  Né  la  città,  che  lambivo  con  l'anima 
trepida  tutta  sospesa  e  cantante,  era  quella 
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d'oggi;  bensì  una  Roma  d'altri  tempi,  silen- 
ziosa snl  Tevere,  con  una  fragranza  di  pineto, 
recata  dall'aria  mattutina  dai  boschi  delle 
colline;  e  un  chiamar  grave  di  lontane  cam- 
pane, a  raccolta,  come  di  nuovo  fosse  il  tempo 
delle  solenni  ricorrenze,  con  le  gale  delle  ber- 
line, e  le  cavalcate  degli  armati,  e  gli  amba- 
basciatori  venuti  apposta  con  pennacchi  ai 
cappelli  di  velluto,  e  le  dame  con  l'occhialino 
e  la  parrucca  a  sporgersi  dal  cocchio,  ricam- 
biando il  saluto  d'un  principe  con  il  seguito, 
o  d'un  duca  forestiero,  con  stendardi  rica- 
mati ad  armi  e  stemmi. 

In  realtà,  suonavano  le  campane  di  San 
Pietro,  e  mentre  la  città  solita,  quella  d'ogni 
giorno,  dormiva  ancora  profondamente,  dalle 
ombre  dei  viali,  come  dai  vicoli  ancora  not- 
turni, profluiva  nelle  vie  ampi^  e  già  rischia- 
rate dal  bagliore  iniziale  del  giorno,  una  folla 
silenziosa  che  s'affrettava  verso  la  stessa  mèta, 
non  lasciando  udire  del  suo  andare  che  uno 
scalpiccio  discreto  di  passi  e  un  sommesso  bi- 
sbigliare,  per   cui   soltanto   s'avvertiva    che 
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fosse  una  realtà  e  non  un  sogno.  Ed  io  —  che 
tra  il  folto  intrigo  delle  strade  giungevo  dopo 
aver  camminato  lungo  i  limiti  della  cam- 
pagna aperta  —  del  senso  di  stupore  freddo 
e  assonnato  che  dà  agli  ampi  orizzonti  il 
primo  annunzio  dell'alba  mi  riconfortavo, 
affrettandomi  anch'io  tra  la  folla  silenziosa, 
quasi  a  scaldarmi  nel  suo  alito.  A  poco  a  poco 
mi  persuadevano  a  una  tenerezza  da  tempo 
non  pili  provata  la  mano  d'una  fanciulla 
che  portava  il  fazzoletto  alla  bocca  e  gli 
occhi  d'una  donna  bionda  che  di  tra  la  veletta 
mi  sfioravano;  come  il  bisbiglio  che  coglievo 
senza  veder  la  bocca  che  lo  alitava,  m'empiva 
d'una  accorata  nostalgia,  d'un  desiderio  in- 
tenso di  qualcosa  che  mi  sfuggiva,  e  senza  la 
quale,  tuttavia,  la  vita,  non  sarebbe  stata  che 
un'arida  orgia,  senza  scopo. 

Ricordo  ch'era  giunto,  così,  fra  tale  son- 
nambolico  fiume  di  pellegrini,  in  Borgo  Pio, 
che  ancora  il  sole  non  era  sorto;  quando  ella 
mi  s'aggrappò  al  braccio;  press'a  poco,  nel- 
l'aspetto,  come   ora  la  vedete,  Mirella,   ma 

14.  —  Ho  sognato  il  vero  Dio. 
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senza  velo  lungo;  e  somigliava  al  tutto  ad 
una  signora  provinciale  vestita  di  domenica, 
guantate  le  manine  di  bianco  e  un  odor  di 
rosmarino  in  tutta  la  persona. 

Aprì  la  boccuccia  come  aprisse  i  petali 
del  più  soave  dei  fiori,  e  bisbigliò: 

—  Vengo  con  te,  se  mi  vuoi.  Mi  son  de 
stata  or  ora,  col  suono  della  campana.  Oh 
da  qual  lungo  sonno  mi  sveglio!  che  la  fra 
gorosa  vita  del  tempo  vostro  mi  aveva  assor 
data:   e  tramortita  da  tanti  anni  mi  son  già 
cinta  in  un  cantuccio!  Perdonami  se  non  so 
dirti  le  cose  carine  che  ti  direbbero  le  donne 
della  città,  e  se  son  goffa  un  poco  e  fuor  di 
moda,  con  il  mio  odore  di  rosmarino.  Ma  fra 
questi  pellegrini  che  non  ti  conoscono  puoi 
concedermi  il  braccio,  per  un'ora  soltanto, 
ch'io  non  ti  peso,  piccola  donna  da  niente 
qual  sono,  desiderosa  soltanto  di  venire  in 
chiesa  con  te,  in  questa  mattina  diversa  delle 
altre  per  morire  subito  un'altra  volta.  Non 
mi  lasciare  sola;  tra  la  ressa  mi  soffochereb- 
bero, e  ho  sentito  che  per  questa  Giovanna 
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d'Arco  che  il  Santo  Padre  vuol  santificare, 
da  tutte  le  contrade  del  mondo  è  venuta 
gente,  e  vedi  che  già  siamo  sospinti  d'ogni 
lato,  e  la  grande  piazza,  dove  sbuchiamo, 
brulica 

Di  quel  che  ancora  mi  disse,  non  capii 
pili  nulla,  o  mi  resta  appena  un  ricordo  vago; 
perchè  l'azzurrognolo  chiarore  dell'alba,  gio- 
cando con  i  pennacchi  d'acqua  delle  due 
fontane,  con  l'eccellenza  dell'obelisco,  roseo 
in  quel  lume  come  trasparente  cristallo,  con 
le  statue  dei  santi  sugli  spalti  e  nelle  nicchie 
della  facciata,  con  la  grigia  mole  della  cupola 
enorme  e  irreale  nel  cielo,  mi  trascinò  in 
una  ebrietà  piena  di  brividi,  per  cui  la  voce 
della  dolce  sconosciuta  mi  cantò  in  cuore 
come  il  murmurc  d'un  zampillo,  senza  ch'io 
potessi  coglier  le  parole  e  il  loro  senso. 

So  che,  entrata  nel  Tempio,  fra  la  ressa 
e  Todor  degli  incensi,  ella,  sempre  tenendosi 
al  mio  braccio,  mormorò  ancora: 

—  Mio  adorato,  per  quest'ora  di  vita 
che  mi  dai,  dopo  che  il  mondo  nuovo  m'ha 
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uccisa,  io  congiungerò  le  mani  e  pregherò 
per  te. 

E,  non  saprei  dir  come,  mentre  tanta 
folla  s'assiepava  avanti  agli  altari,  s'aggrap- 
pava ai  monumenti  dei  Papi  sepolti,  faceva 
impeto  contro  le  schiere  degli  armati,  ombre 
tornate  in  corazze  dal  buio  della  storia,  ella 
sola,  nei  fermagli  che  le  stringevano  la  vita, 
nelle  collane  che  le  pendevano  sul  seno,  negli 
occhi  cristallini,  rispecchiava  le  fiamme  dei 
ceri  e  delle  torce,  delle  lampade  pendenti 
innanzi  alle  immagini  di  Cristo  e  della  Madre 
Santa,  sì  che  il  balenio  dei  cornicioni  dorati, 
degli  ottoni  cesellati,  dei  drappi  in  oro  tra- 
punti, pareva  corrispondere  al  luccicar  della 
presenza  di  lei,  la  mia  nuova  martire,  ingalata 
come  le  spose  di  Gesìi  addormentate  in  ceree 
sembianze,  tra  fiori  di  cera  dietro  i  vetri  delle 
nicchie. 

Poi  fu  una  processione  di  confraternite 
con  gli  stendardi  e  i  crocifissi,  tra  nubi  di 
incenso:  un  biancheggiar  di  càmici  trapunti 
e  merlettati,  e  quindi  un  punteggiare  aguzzo 
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di  mitrie,  e  un  lampeggiar  di  geninir,  tra 
canti  spiegati,  pause  piene  d'un  mormorio  di 
marea,  e  trionfali  riprese,  guizzanti  di  che- 
rubini e  di  angeliche  schiere,  con  lo  squillo 
argenteo  delle  trombe,  e  infine  l'avanzare  del 
Santo  Padre  sospeso  sul  sospiro  delle  anime 
prone,  in  una  trasfigurazione  paradisiaca 
come  sulle  tele  dei  Maestri  del  tempo  antico. 


Mirella,  leggo  nel  pallore  improvviso 
del  vostro  volto,  il  ripiegamento  umile  del 
vostro  animo,  e  una  certa  inquietudine  di  ri- 
morso; poi  che,  in  verità,  troppo  voi,  come 
tutte,  come  tutti,  tra  il  superficiale  ansare  dei 
nostri  giorni  fragorosi  d'industria  e  avidi  di 
godimento  materiale,  dimenticaste  l'accorato 
martirio  delle  mistiche  ebrezze,  le  sole,  che 
potranno  confortarci  al  trapasso  dalla  luce 
del  sole  alle  ombre  della  morte,  e  rapirci  nel- 
l'infinito in  una  allucinazione  di  sogno! 

Non  mi  tendete,  tuttavia,  le  mani;  uè 
sperate  ch'io  vi  porga  le  mie  sul  letto  dove 
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ella  giace  immobile,  mentre  l'ultima  eco 
della  tempesta,  fuori,  si  spegne  nei  foschi 
agguati  d'un  sinistro  crepuscolo! 

Il  frusciar  delle  fronde,  e  il  mormorar 
dei  torrenti  gonfi,  e  il  lontano  sciacquio  del 
mare  che  par  ansimi  di  stanchezza,  sono  il 
pianto  del  creato  su  questa  morta,  su  questa 
adorata  sembianza,  ch'ora  a  poco  a  poco  si 
rende  quasi  impalpabile  e  svanirà  come  un 
bagliore  perlaceo  da  quella  porta  rimasta 
socchiusa,  appena  la  notte  coprirà  del  suo 
manto  nero  tutte  le  cose,  e  sul  mondo  non 
sarà  che  silenzio. 

All'alba  i  nostri  fiori  troveranno  il  letto 
deserto,  ne  potremo  comporla  nella  bara  ;  poi 
ch'ella  è  irreale  nella  morte,  come  lo  fu  nella 
vita. 

Ed  ora  m'accorgo,  Mirella,  del  mio  in- 
sano errore,  della  mia  folle  stravaganza  nel 
credere  che  avrei  potuto  adorarla  in  ginoc- 
chio per  tutti  gli  anni  del  mio  vivere,  come 
una  divinità  mia,  come  appartenesse  a  me, 
a  me  soltanto  per  sempre. 
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Infatti,  dal  giorno  di  Giovanna  d'Arco, 
non  la  lasciai  più,  ne  più  mi  lasciò  un  istante. 
E  poi  che  tra  Todor  viziato  della  città  non  era 
possibile  il  nostro  amore,  me  la  trassi  su 
questi  monti,  dove  tutto  parla  di  altre  età, 
e  dalle  cime  turrite,  dai  villaggi  dalle  mura 
merlate,  dalle  ville  chiuse  e  mute,  spira  una 
aura  adatta  alla  rievocazione  degli  spettri  e 
al  freddo  spasimo  d'amore  per  le  cose  che 
perirono. 

Ho  camminato  tutta  l'estate  con  lei,  le 
notti  di  plenilunio,  per  i  bianchi  stradali, 
viaggiando  da  una  cresta  all'altra,  a  mo- 
strarmi stretto  a  lei  per  la  vita,  dalle  torri 
culminanti,  al  ribrillio  del  firmamento.  Sulle 
rocche  spettrali  nel  silenzio  notturno,  rotto 
dal  canto  delle  civette,  le  ho  susurrati  i  più 
dolci  pensieri  d'amore;  e  ai  miei  sospiri  non 
son  bastate  le  larghezze  selvose  delle  valli 
sopite  sotto  l'incantesimo  delle  constella- 
zioni:  ho  chiamato  a  testhnone  il  mare  lon- 
tano, immobile  specchio  pauroso;  le  ho  com- 
posti in  torno  al  capo  serti  madreperlacei  con 
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le  gocce  di  rugiada  cadutele  nei  capelli;  e, 
spesso,  con  il  mio  pianto  di  passione,  scen- 
dendo per  le  strette  viuzze  ciottolate,  ho  de- 
stato dal  sonno  la  pronta  superstizione  dei 
bifolchi  e  delle  massaje,  che,  sporgendo  il 
capo  dalle  buche  delle  loro  tane  e  scorgen- 
domi, sotto  la  luna,  ombra  accanto  a  lei 
ombra,  si  son  ritratti  segnandosi,  con  parole 
di  scongiuro 


La  grande  illusione  è  finita.  È  morta 
al  limitare  dell'autunno. 

Ancora  il  vento,  or  sì  or  no,  commuove 
le  fronde  con  un  ultimo  furore,  ulula  per  le 
gole  dei  monti  sulla  casa,  per  le  scale  della 
casa  stessa,  paurosa  e  deserta,  geme. 

La  notte,  con  tutti  i  suoi  malefizi,  s'ad- 
densa già  in  ogni  angolo,  e  conquista  d'ogni 
parte  lo  spazio. 

Ella  stessa,  la  morta,  non  è  che  un  chia- 
ror  vago  sul  letto.  Or  che  già  il  suo  sembiante 
mi  sfugge,  ne  ho  paura. 
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Mi  8on  ridotto  in  un  angolo,  e  rannichia- 
to,  ascolto,  con  il  cuore  sospeso,  l'attimo  che 
scorre,  battendo,  nel  silenzio,  come  un  polso. 

Io  ignoro,  in  questo  punto,  che  esistano 
le  città  luminose,  le  vie  fervide,  la  folla. 

Uno  squallore  di  morte  cala  su  ogni  pen- 
siero ch'io  mi  desto  nella  niente  per  sfuggire 
all'incubo  che  m'opprime. 

Qualcosa  scricchiola  nella  camera,  mi 
empie  di  terrore.  Fors'ella  s'è  levata,  e  m'ac- 
cenna di  seguirla?  Dove  vuole  ch'io  vada 
nella  nera  notte  con  lei? 

Ecco,  per  lo  spiraglio  dell'uscio,  dispare. 
Stridono  i  cardini;  nella  scala,  qualcuno  si- 
bila!... 

Penso  che  anch'io  morrò.  Mi  sento  già 
conquistare  dal  gelo  che  mi  sale  dalle  ginoc- 
chia al  petto.  Avverto  nelle  mie  vene  tutto 
l'umor  maligno  nei  pleniluni  bevuti.  Non  ho 
più  stilla  di  sangue  che  mi  scaldi. 

E  grido  ((  aiuto!  »  in  ultimo  rantolo: 
((  aiuto!  »,  ((  aiuto!  ».  Ma  ripiomba  più  spa- 
ventoso il  silenzio  ! 
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Poi,  un  motivo  sinistro,  mormorato  da 
una  bocca  chiusa,  mi  giunge  coji  il  sommesso 
stridore  d'un  piede  che  scende,  dalla  scala. 
Una  ondata  grassa  e  calda  di  profumo  invade 
la  camera,  alle  narici  avide  s'oÉfre  come  un 
veleno  di  liberazione.  M'accende  con  una 
vampa  improvvisa  ogni  fibra,  richiamandomi 
alle  pili  tormentose  febbri  della  vita.... 

Due  labbra  di  fiamma  son  comparse  nel 
buio  vano  della  porta,  e  un  seno  sanguinoso 
di  garofani.... 

Splendono  i  denti  nella  bocca  che  s'apre 
come  una  ferita  e  ride;  mentre  due  occhi 
intensamente  neri  tra  un  alone  roseo  ammic- 
cano.... 

Vedo  un  braccio  nudo  ripiegarsi  sopra 
un  fianco  opulento  ;  e  l'altro  braccio  stendersi 
verso  di  me  con  le  dita  della  mano  aperte 
ad  una  incitante  carezza. 

Ancora  un  cenno  del  capo  dalla  chioma 
crespa  e  corvina;  un  sorriso  ajzzante;  e  que- 
sta nuova  donna  sanguigna  mormora; 

—  Vieni  !  Pazzo  !  Torna  in  città  con  me  ! 
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Benché  sappia  quanto  sia  ingenuo  ab- 
bandonarsi ad  ogni  forma  di  seduzione  del 
mondo,  e  abbia  provato  —  oh,  quante  volte  ! 
—  l'amarezza  dei  ripiegamenti  dopo  le  più 
entusiastiche  effusioni  dello  spirito,  pure  non 
riesco  mai  a  trattenere  dentro  di  me  quest'a- 
nima mia,  che  spesso  si  stringe  in  pene  an- 
gosciose sino  a  farsi  piccola  piccola  come 
una  mollichella  al  punto  di  non  ritrovarla 
più  per  il  troppo  soffrire,  ed  ecco  che  poi 
basta  un  soffio  che  rada  l'acqua  d'argento 
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del  fiume  o  venga  a  scherzare  con  le  fronde 
degli  alberi  in  fila,  ed  ella,  non  che  solle- 
varsi, addiritura  con  un  guizzo  mi  scappa 
via  a  folleggiare  per  suo  conto  dalla  siepe 
fiorita  al  prato  picchierellato  di  colorini  vi- 
vidi, al  bosco  tutto  fremiti,  al  cielo  azzurro 
con  qualche  nuvola  estatica,  tutta  trepida, 
tutta  brillante!... 

Ed  io  che  son  vecchio,  ormai,  vecchio  di 
me  stesso,  e  la  conosco  l'inquieta  capricciosa, 
son  contento,  talvolta,  che  si  svaghi  così, 
senza  mettermi  in  maggiori  angustie. 

La  lascio  sbrigliare  a  suo  agio,  come 
il  nonno  che  conduca  il  discolo  al  pubblico 
giardino.^  e,  seduto  d'un  canto,  mani  e  mento 
sul  pomo  del  bastone,  si  domandi  come  mai 
ancora,  possa  vivere,  sotto  l'antico  padiglione 
del  cielo  tanta  vitalità  birichina!... 

Ma  specie  nelle  notti  di  maggio  che 
lungo  il  mio  fiume,  il  fiume  che  amo  sempre, 
spira  una  brezzoliiia  particolare,  che  ha  un 
odore  suo,  una  carezza  sua,  e  potrei  ricono- 
scerla tra  mille  brezzoline  di  mare  e  di  terra, 
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(li  montagna  e  di  pianura,  Tenerina,  Taniina 
mia,  non  ne  vuol  più  sapere  di  ragioni  pra- 
tiche, di  necessità,  di  oI)l)lighi,  di  doveri,  di 
buon  costume;  si  veste  di  merleltini  constel- 
lati di  non  so  che  lucori,  di  fiocchi  leggeris- 
simi, di  sete  trasparenti  come  elitre,  e  se  ne 
va  su  e  givi  tra  gli  alberelli  che  sorridono, 
nuovi  nuovi  di  primavera,  frusciando,  gra- 
ziosa di  smorfiette,  ed  invitante  come  una 
qualunque  etèra  che  voglia  offrirsi  ai  più 
dolci  svenimenti  notturni. 

Ecco  che  una  notte,  seguendola  lenta- 
mente di  lontano,  e  soffermandomi  tratto 
tratto  a  guardare  anch'io  le  stelle  e  giù  il 
fiume  che  lo  rispecchiava,  me  la  vidi  fuori 
di  me,  Tenerina,  che  aliava  proprio  come  una 
farfalla  quando  s'imbatte  in  un'altra  far- 
falla. Sì  che  mi  stropicciai  le  palpebre,  non 
credendo  ai  miei  occhi:  mentre,  invece,  era 
proprio  lei,  Tenerina,  Tanima  mia,  che  im- 
battutasi in  un'altra  farfalla,  con  lei  gioche- 
rellava a  toccarla,  e  poi  ad  allontanarsi  per 
poi  rincorrerla  e  fuggire. 
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—  Tenerina,  —  le  andavo  dicendo,  come 
un  papà  piagnucoloso  —  è  tardi,  vedi?  Cento 
stelle  son  già  tramontate.  Ne  tu  ne  io  ci  siamo 
accorti  del  cammino  delle  ore  per  le  vie  del 
cielo  !  Che  vuoi  tu  ancora  scherzare  !  Sapessi 
quante  cose  tristi  ho  pensate,  stanotte;  e,  a 
momenti,  abbandonato  sul  parapetto  del 
fiume,  mi  sarei  lasciato  andar  giìi,  se,  ad  un 
tratto,  non  mi  fossi  ricordato  di  te.  No,  no, 
sii  buona:  chetati.  Rammenta  le  angustie 
in  cui  ti  sei  dibattuta,  altra  volta,  le  orribili 
angoscie  che  t'hanno  oppressa.  Bada,  Tene- 
rina! Con  cotesti  svolii  c'è  il  caso  di  incap- 
pare in  un  mal  punto.  E  che  non  abbia  per 
troppo  desiderio  di  libere  atmosfere  a  ritro- 
varti, d'un  tratto,  chiusa  in  una  carcere.  A- 
scolta,  Tenerina,  ascolta  chi  è  più  vecchio  di 
te,  e  sa  che  le  illusioni  sono  perniciose.  Il 
meglio  è  —  credimi  —  andar  con  malin- 
conica rassegnazione  tra  il  mondo,  godendo 
quanto  si  può  e  non  oltre  ;  prendendo  il  tanto 
che  vien  concesso  senza  sperare  di  più,  senza 
sforzarsi  e  senza  nemmeno  ubbriacarsi.  Vieni 
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al  mio  fianco,  Tenerina,  al  mio  fianco  di  vec- 
chio giovane;  e,  a  passo  cadenzalo,  lenta- 
mente rientriamo  a  casa,  con  un  pò  di  malin- 
conia, ma  tranquillamente  e  con  la  certezza 
del  suolo  su  cui  posiamo  i  piedi!...». 

Ma  si!  I  miei  lagni  persuadevano  magari 
le  foglie  degli  alberi  a  staccarsi  dai  rami  a 
un  lieve  soffio  di  brezza,  a  scender  lente  a 
giocare  intorno  alle  falde  del  mio  cappello; 
ma  non  persuadevano  Tenerina  a  ristarsi  un 
momento  per  porgermi  orecchio.  Dietro  alla 
altra  farfalla  ora  palpitava  in  alto  di  contro 
all'orizzonte  che  già  s'illuminava  dell'alba, 
ora  si  dibatteva  giìi  Ira  le  macchie  che  fian- 
cheggiavano le  quiete  sponde  del  fiume. 

Sì  ch'io,  vedendo  che  non  venivo  a  capo 
di  nulla,  tentai  di  rivolgermi  alla  sconosciuta 
compagna  della  mia  Tenerina,  speranzoso 
di  miglior  fortuna.  E  di  nuovo  cominciai  a 
dire: 

—  Farfallina  graziosa  che  avete  ceduto 
alle  moine  della  mia  figliuola,  che  vi  siete 
fatta  lusingare  dalle  amabilità  di  Tenerina, 
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siate  prudente,  vi  prego.  Ascoltatemi  voi,  poi 
che  colei,  folle,  girando,  ha  perduto  ogni  rite- 
gno. Io  non  vi  conosco,  è  vero  ;  ma  non  posso 
non  avere  anche  per  voi  una  paterna  pietà. 
Perchè  gittarvi  con  tanta  leggerezza  nel  so- 
gno? Non  sapete  che  in  questo  mondo,  si 
finisce  alle  volte  per  picchiare  contro  la  più 
brutale  realtà? 

Ora  che  nel  volo  vi  congiungete  ebbre, 
potete  ricadere  ottenebrate  sulla  terra  cattiva, 
e  farvi  tanto  male,  poverine!  0  pure  potete 
consumarvi  di  troppo  amore,  sparire  come 
polline  leggere  nel  vento.  Ascoltatemi  voi, 
farfalletta  graziosa,  poi  che  Tenerina  non 
m'ascolta.  Anche  voi  sarete  l'anima  di  qual- 
cuno, avrete  una  mamma  che  vi  aspetta 
compio  aspetto  Tenerina.  Tornate  da  lei,  siate 
voi,  la  prima  a  dare  il  buon  esempio!...». 

Così  parlavo  a  quell'altra  Tenerina. 
Ed  ero  ansioso  di  veder  se  m'ascoltasse.  Ma 
sì  !  Ella  pareva  nell'aria  un  sospiro  roseo  e 
si  beava   del   leggero   aliare   della   mia   Te- 
nerina, che  la  circondava  d'ogni  lato,  l'av- 
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viluppava,  la  baciava,  la  carezzava,  fino  a 
confondersi  con  lei,  fino  a  svenire  con  lei 
<H   supremo   languore. 

Un  profumo  di  fieno,  inlanto,  venendo 
(  on  Tultimo  alito  della  notte  dalla  campa- 
gna, m'invogliava  a  respirar  forte,  e  nel  re- 
spiro, contro  la  mia  slessa  volontà  mi  sen- 
tivo pervader  d'una  leggera  ebbrezza.  ((Oli! 
—  dicevo  —  oh,  vecchio  giovine,  vorresti 
ora  tu  lasciarti  persuadere  dalle  due  folli  li- 
bellule, dopo  aver  cercato  invano  di  ridurle 
con  i  tuoi  inutili  ragionamenti?  Vorresti 
perderti  dietro  i  loro  voli?  Dove  se  n'è  an- 
data la  tua  saggezza?)).  E,  tremando,  rispon- 
devo a  me  stesso:  ((Non  temere,  non  te- 
mere, ch'io  non  posso  smarrirmi.  Tutte  le 
illusioni  mi  son  cadute.  E  non  sarà  certo  Te- 
nerina a  farmene  dimenticare.  Ora  mi  sie- 
derò  qui,  su  questo  sedile  di  rozza  pietra, 
bagnato  di  guazza,  e  aspetterò  ch'ella  sia 
stanca.  Dovrà  stancarsi  prima  di  giorno.  E 
la  vedrò  venire  a  me  accanto,  immalinconita 
e  desiderosa  di  riposo.  Allora  me  la  trarrò 

15.  -  Ho  sugnato  il  vero  Dvj. 
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docilmente  per  il  saggio  cammino.  Voglia  il 
cielo,  soltanto,  che  non  m'abbia  ad  amma- 
lare, per  questa  notte  passata  al  sereno..,». 

Stavo  per  sedermi,  quando  udii  un  so- 
spiro proprio  vicino  a  me,  e  scorsi  la  figura 
esile  d'una  donnina,  avvolta  in  una  man- 
tella, tutta  freddolosa  e  addogliata: 

—  Oh!  —  esclamai  —  Mi  perdoni,  cara 
signora,  se  parlavo  così  tra  me  e  me,  senza 
accorgermi  di  lei..  Non  è  piacevole  passar  la 
notte  fuori  di  casa  e  con  il  cuore  in  sussulto... 
Posso  fare  qualche  cosa  per  lei,  signora?... 
Anche  lei  attende  che  si  faccia  giorno?... 

Compera  delicata  questa  signora  avvolta 
nella  mantella  e  tutta  freddolosa!  Come  sor- 
rideva melanconica,  e  com'era  dolce  la  sua 
boccuccia!... 

-  -  Anch'io  aspetto  sì!...  Anche  io!  — 
mormorò  —  L'anima  mia  se  n'è  fuggita,  e  ha 
voglia  di  folleggiare  tuttavia...  con  un'altra 
farfallina  incontrata  nelFaria!...  Anch'io, 
come  lei,  attendo  che  si  stanchi,  perchè  ho 
patito  assai  e  so  che  son  tutte  illusioni...  Ma 
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si  sieda  qui  accanto  a  me,  signore,  e  leniamoci 
compaj^nia  sin  che  non  tornino  le  nostre  di- 
scole creature... 

Mi  sedetti  accanto  alla  delicata  signora 
tutta  malinconica  e  freddolosa,  le  presi  le 
manine,  glie  le  baciai.  E  poi  che  le  nostre 
((  tenerine  »  continuavano  ad  amarsi  nella 
aria,  ci  stringemmo  più  da  presso  per  scal- 
darci, finch'ella  non  reclinò  il  capo  sul  mio 
seno,  fincli'io  non  la  strinsi  a  me  con  tanto 
sconsolato  affetto. 

E  ci  amammo  anche  noi,  benché  certi 
fosse  tutta  una  illusione. 


GESUALDO  S  BERE  A 
E   GLI   ILLUSTRI   AMICI 


AD  ADOLFO 

—  Domando  scusa,  l'ultima  cucchiaiata 
e  sono  il  servo  dei  miei  illustri  amici!  Ma- 
ledetta necessità  quella  di  mangiare!...  An- 
che fredda  la  minestra!...  La  brava  vecchietta 
veramente  me  l'ha  portata  calda,  poverina! 
Ma  avevo  da  rifinire  quel  violoncello,  e  non 
lo  potevo  lasciare  in  asso!  Signori  miei,  è 
un  gran  daffare  con  questi  strumenti... 

E  Gesualdo  Sberba,  che  dava  fondo  alla 
minestra  posta  sullo  stesso  banco  su  cui  a- 
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veva  lavorato  sin'allora,  stando  a  sedere,  con 
le  gambe  spenzolanti,  su  di  un  alto  sgabello, 
mentre  inghiottiva,  batteva  all'aria  il  tempo 
d'una  sua  nuova  composizione. 

Gli  illustri  amici,  com'egli  li  chiamava, 
si  sdrajavano  d'una  parte  e  dall'altra  della 
bottega,  sventolandosi  i  fazzoletti  contro  il 
viso  per  il  caldo,  asciugandosi  il  sudore  e  fu- 
macchiando  svogliatamente.  Benché  indos- 
sassero tutti  abiti  leggerissimi  e  chiari,  qual- 
cuno si  toglieva  addirittura  la  giacca,  e  rima- 
neva in  maniche  di  camicia  come  Gesualdo. 

—  Bravo  !  Bravissimo  !  —  approvava  co- 
stui —  gran  libertà  !  Con  la  differenza,  illustri 
amici,  che  voi  portate  camicie  ribrillanti  di 
satin  alto  chic,  con  cravatte  mille  fiori  der- 
nière  creation,  mentre  io  —  si  odorava  da  se, 
e  con  una  smorfia  di  disgusto:  —  Auff!  che 
puzzo!...  Colla!...  Vernice!... 

Al  contrario,  nella  bottega  in  ombra, 
mentre  fuori  la  canicola  spaccava  i  ciottoli 
delle  vie  del  paese,  non  v'era  affatto  cattivo 
odore  ;  anzi  il  legno  lavorato,  i  truccioli,  la  se- 
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gatura,  la  vernice,  tulli  insieme,  formavano 
nell'aria  una  specie  di  senior  resinoso  che  po- 
teva piacere. 

—  Baronello,  e  che  diamine!  Non  ci  vo- 
lete far  Tonore  oggi?  E  rimanete  sulla  soglia 
a  farvi  giocare  il  finocchino  tra  le  mani! 

Il  baronello  Girgi,  che  tra  la  noblesse 
del  paese  dava  lo  spettacolo  di  spregiudica- 
tezza per  il  fatto  che  s'era  lasciato  indurre  a 
frequentare  il  negozio  di  Gesualdo  Sberba, 
sorrideva  tra  i  baffetti  al  richiamo  del  fab 
bricante  di  strumenti,  e  fìngeva  di  nulla,  con 
tinuando  a  molleggiarsi  sui  fianchi,  e  sbir 
ciando,  da  un  lato  e  dall'altro,  il  vicolo  as 
solato,  nel  quale,  del  resto,  nessuno  passava 

—  Tempo  perso,  baroncello,  preferisca 
accomodarsi! 

—  Barone,  a  questo  chiaro  di  luna,  vo- 
lete veder  passare  Concettella?  —  insinuava 
Alcibiade  Angora,  giovane  perito  minerario, 
che  teneva  sempre  tra  le  labbra  un  mozzi- 
cone di  sigaro  e  non  se  lo  toglieva  ne  meno 
per  apostrofare  il  baroncello  Girgi. 
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—  Concettella  ha  il  rospo  in  casa  questa 
settimana!  Mettetevi  il  cuore  in  pace  barone! 
—  canticchiava  allora  stizzoso  Arturo  Sa- 
rino, ch'era  anemico  come  un  pesce  e  per- 
ciò diceva  di  avere  origini  settentrionali. 

—  Ah,  tu  non  ci  devi  metter  bocca!  — 
si  voltava  finalmente  il  baronello,  come 
punto  nel  vivo.  —  Maestro  caro,  tutti  pos- 
sono parlare  tranne  di  te,  ch'ai  avuto  un  ben 
servito  come  si  deve  da  Concettella! 

—  E'  vero!  E'  verissimo!  Guarda  un 
po'  che  Dongiovanni  petulante!  —  scattava 
Ettore  Dallievi,  detto  Fieramosca,  per  la  sua 
indole  battagliera.  E  ne  coglieva  il  pretesto 
per  afferrare  il  maestro  Sarino  per  la  nuca 
e  strapazzarlo  come  un  pollo  finché  non  si 
arrendesse,  confessando  di  avere  ricevuto 
scacco  matto  da  Concettella  la  sarta  paler- 
mitana. 

—  Dici  scacco! 

—  Scacco... 

—  Dici  matto! 

—  Matto... 
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—  Dici  lutti  e  (lue  insieme. 

Il  maestro  si  torceva  sulto  jrli  artigli  di 
Fieramosca,  ma  scacco  e  malto  insieme  non 
voleva  dire.   Però,  dopo   nn^altra   pressione 
delle  dita  dell'atleta,  precipitava: 

—  Scacco  matto! 

Il  baronello  si  palpava  il  ventre  con 
soddisfazione;  mentre  il  maestro,  da  bianco 
divenuto  rosso  per  lo  sforzo,  bestemmiava, 
aggiustandosi  il  collo  e  la  cravatta,  e  ripren- 
dendo la  linea  cui  teneva  al  sommo  grado  e 
che  egli  stimava  assai  elegante. 

—  Benissimo!  —  concludeva  per  ven- 
vendicarsi  —  ma  Concettella,  a  quest'ora,  è 
stesa,  e  suda  d'amore...  con  l'amante  del 
cuore,  quello  di  Palermo!...  Baronello,  sta- 
tevi fermo  con  il  finocchino! 

—  Sicuro,  ((  tra  le  trine  morbide  »  — 
interloquiva  Gesualdo,  asciugandosi  la  bar- 
betta castana,  e  mettendo  fine  al  suo  pasto. 
E  lo  diceva  con  un  tono  di  voce  stizzoso  e 
sconcertante  con  tale  strizzatina  degli  occhi 
piccoli  e  furbi  che  gli  scomparivan  quasi  nel- 
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l'occhiaia,  da  far  scoppiare  tutti  in  una  fra- 
gorosa risata. 

Per  un  pezzo,  nel  silenzio  profondo 
della  canicola,  tra  i  vicoli  del  paese,  in  sonno, 
non  s'udiva  che  l'eco  di  quella  risata  di  buon- 
temponi che  nemmeno  l'afa  dell'estate  riu- 
sciva a  sfibrare. 

—  Andiamo,  illustri  amici,  il  tempo  di 
fare  il  chilo,  e  mi  rimetto  al  lavoro!....  Al 
posto,  accompagnatemi,  e  vi  fo  sentire  l'ul- 
tima composizione:  creata  stanotte!...  Mar- 
cia! Marcia!  Tempo  di  Marcia!...  Maestro, 
che  volete  dirmi  con  cotesto  sorrisetto,  mi 
prendete  a  gabbo  per  le  mie  composizioni? 
E  voi  siete  un  grande  musicista,  natu- 
ralmente!... Ma  io!....  Si  fa  quel  che  si  può!!.. 
Sicuro,  marcia!...  Non  sono  Beethoven  io! 
Voi  dirigete  al  teatro,  sicuro! 

—  Avanti,  bando  alle  chiacchiere  —  in- 
terrompeva Arturo  S arino,  che  dirigeva  l'or- 
chestra quando  in  paese  giungevano  le  com- 
pagnie d'operetta.  —  Tutti  lo  sappiamo  che 
Gesualdo   Sberba   la    sa   lunga   in   fatto   di 
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musica!...  E  non  c'è  da  farmi  la  salsa  a  me, 
per  questo!...  T'accompagno  con  quattro  va- 
riazioni di  violoncello!  Dammi  quello  che 
hai  finito  ora,  così  lo  proviamo!  Barone,  la 
chitarra!  Eh,  diamine,  quest'onore  ce  lo  fa- 
rete!... 

—  Onore  il  mio,  per  carità!  Io,  si  sa, 
sono  un  principiante  al  confronto!... 

—  E  via,  senza  tante  cerimonie!  Uh, 
quanta  schiuma!  Qua,  Fieramosca,  mando- 
lino alla  mano!... 

Strumenti  non  ne  mancavano  davvero 
che  Gesualdo  Sberba  era  rinomato  per  la  ce 
lerità  e  la  perfezione  con  cui  li  fabbricava 
Su  un  largo  armadio  che  prendeva  una  in 
lera  parete  della  bottega  ve  n'erano  allineati 
di  tutte  le  forme  e  di  tutte  le  dimensioni,  a 
corda,  beninteso.  Gesualdo  Sberba  non  fab- 
bricava che  strumenti  a  corda,  fornendone 
tutta  la  provincia;  e  non  la  provincia  sol- 
tanto!  Macché!   la   nomea   s'era   diffusa   in 
tutta  l'isola,  e  persino  dalle  città  piovevano 
ordinazioni.  Specie  il  mandolino  di  Gesualdo 


236  Ho  sognato  il  vero  Dio 

era  decantato  dai  competenti,  era  esaltato 
dai  padroni  di  salons  pour  toilette,  e  dai  gio- 
vani barbieri  suonato  con  estasi  ed  ascoltato 
con  ((  oh!  ))  di  soddisfazione  dalla  clientela. 

E  lì,  nella  bottega,  perdio  !  nessun  fasto, 
nessun  segno  esterno  di  orgoglio,  nessuna  e- 
sibizione  di  attestati  e  di  premi,  che  pur  tanti 
ne  aveva  ricevuti  Gesualdo! 

Ma  nemmeno  l'insegna  fuori  con  il 
nome,  nemmeno  una  vetrina  con  la  mostra! 
Niente!  Un  muraccio  screpolato  con  le  pie- 
tre nude,  in  un  vicolo,  all'angolo  d'una  sca- 
linata che  scendeva  alla  strada  principale, 
e,  dentro,  colla,  vernice,  stigli,  forme  e  pa- 
vimento coperto  di  trucioli... 

—  Gesualdo,  potresti  diventar  milio- 
nario, con  un  po'  di  ciarlataneria!  Gesualdo 
oggi  è  il  tempo  della  reclame;  convinciti, 
caro  Gesualdo... 

Specie  Arturo  Sarino,  che,  per  la  sua 
pretesa  origine  settentrionale  non  tralascia- 
va occasione  per  mostrarsi  informato  in  fatto 
di  modernità,  si  dilungava  a  illuminare  Gè- 
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sualdo  sul  modo  come  egli  avrebbe,  secondo 
lui,  dovuto  lanciare  Totlimo  strumento  di 
sua  fabbricazione. 

Ma  lo  Sberba,  elie  fingeva  d'ascoltarlo 
per  un  po',  alla  fine  s'impazientiva,  e  gli  tron- 
cava il  discorso  in  bocca. 

—  Niente,  maestro,  io  questi  fastidi  non 
me  li  piglio! 

—  E'  inutile,  non  avete  lo  spirito  mo- 
derno ! 

—  Ma  che  moderno,  caro  maestro!  e  chi 
rha  detto!  Io  sono  antico,  molto  antico!  Lei 
sì,  lei  che  è  d'origine  settentrionale!.... 

Ed  era  un  fragoroso  scoppio  di  risa,  per- 
chè Gesualdo  pronunziava  quel  «  settentrio- 
nale »  con  un  accento  cosi  strascicato  ed  iro- 
nico, che  se  Arturo  Sarino  non  avesse  avuto 
davvero  l'origine  vantata,  e  fosse  stato  invece 
indigeno  interamente  di  sangue,  non  l'a- 
vrebbe potuto  tollerare. 

Ma  Gesualdo,  in  fondo,  godeva  su  que- 
gli illustri  amici  un  prestigio  che  era  tanto 
pili  sostanziale  quanto  era  umile  nella  forma. 
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Ed  anzi,  esteriormente  pareva  che  lusingato 
di  quella  eletta  compagnia  dovesse  esser  lui, 
e  gli  altri  non  facessero  che  onorarlo. 

—  Quanto  onore!  —  esclamava,  egli 
stesso,  ogni  volta  che  giungeva  in  bottega 
uno  della  pregiatissima  clientela. 

E  ripeteva  l'esclamazione  due  o  tre  volte 
al  giorno,  perchè  non  meno  di  due  o  tre  volte 
la  combriccola  si  radunava. 

—  Quanto  oinore,  Baroneìlo,  quanto 
onore,  sor  maestro!  Quanto  onore,  sor  pe- 
rito !  —  Ma,  di  fatto,  invitato  dagli  illustri  a- 
mici  in  campagna  se  d'estate  per  una  festa 
che  finiva  con  un  buon  pranzo  all'aperto  e 
quattro  salti  senza  distinzione  tra  padroni 
e  contadini,  o  in  casa,  d'inverno,  per  carne- 
vale che  si  ballava,  Gesualdo  si  rifiutava 
sempre. 

—  Troppo  onore!  L'illustre  società  non 
fa  per  me!  Sono  un  uomo  da  colla  e  vernice, 
qua,  sempre  qua,  ad  impiallacciare  gobbe  di 
mandolino. 

E  così  eran  gli  altri,  i  signori  del  paese, 
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a  cercar  Gesualdo  a  correre  airadunanza 
nella  bottega  di  Gesualdo  e  questi,  pur  ri- 
petendo ogni  momento  ((  Quanto  onore! 
Quanto  onore!  »  non  glie  n'accordava  mai 
tanto  da  accettare  un  loro  invito. 

Non  scendeva  nemmeno  di  bottega  se 
passava  in  processione  il  Santo  Patrono  del 
paese!  Al  massimo,  con  uno  strumento  in 
fabbricazione  in  mano,  si  portava  dalla  so- 
glia della  bottega  al  sommo  della  scalinata, 
e  di  lassù  contemplava  un  po'  la  festa  die 
brulicava  variopinta  e  chiassosa  per  la  strada 
principale  del  paese. 

Soltanto  se  venivano  le  operette,  a  tea- 
tro, andava  ad  assistere  alle  prove,  e  poi  si 
compiaceva  con  Sarino. 

—  Bravo!  Bravo  maestro!  Ottima  ese- 
cuzione! —  Ma  lo  diceva  sempre  con  un  sor- 
risetto  che  non  si  sapeva  se  fosse  ironico. 

L'unico  suo  svago,  ecco,  era  di  com- 
porre, a  tempo  perso,  la  sera,  dopo  aver  ce- 
nato con  la  vecchietta  della  sua  mamma,  ma- 
zurke,  valzer,  marce,  che  il  giorno  appresso 
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s'eseguivano  a  grande  orchestra  in  bottega 
con  raccompagnamento  degli  illustri  amici. 

—  Pronti!  Pronti!  Il  motivo  è  questo: 
Tralà  ■  tralà  -  là  larà  ■  là  larà  -  ro!!...  Va 
bene?  Già  non  glielo  devo  insegnare  io!  Ca- 
piscono a  volo  gli  illustri  amici!...  Adesso 
Fimbastiamo,  poi  gli  diamo  una  sbozzatiua! 
Uno!  Due!  March!.... 

Che  musica!  Che  portento!  S'eran  cin- 
que, sei,  otto,  dodici,  in  negozio,  tutti  e  cin- 
que, sei,  otto,  dodici,  si  davano  forsennata- 
mente a  sviolinare,  o  a  pizzicare  sulle  corde. 
Allora,  il  silenzio  canicolare  che  pesava  sul 
paese  in  sonno  era  empito,  inattesamente,  dal- 
l'onda armonica  che  traboccava  dal  vicolo 
di  Gesualdo  Sberba. 

*  *  * 

Non  si  sa  perchè  le  donne  del  paese  che 
passavan  per  timorate  di  Dio,  giunte  al  som- 
mo della  scalinata,  dinnanzi  alla  bottega  di 
Gesualdo,  si  facevano  il  segno  della  croce, 
come  se  vedessero  l'inferno! 
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—  Comare,  ma  c'è  forse  il  diavolo  qui? 
—  dava  una  voce  Gesualdo. 

—  Peggio!  Peggio!  —  strillavan  quelle, 
affrettando  il  passo  come  avessero  i  brividi 
alla  schiena. 

—  M'avete  fatto  una  bella  fama,  illu- 
stri amici!  —  Si  voltava  allora  alla  clientela, 
Gesualdo,  squadrando  ognuno  dalla  testa  ai 
piedi,  come  a  dire:  ((  bei  mobili  ».  —  E  siete 
il  meglio  del  paese!  Pensa  un  po',  se  si  radu- 
nassero qui  —  proseguiva  —  certi  marrani 
e  zotici  di  bestioni  che  si  vedono  di  tanto  in 
tanto  in  giro  per  la  piazza!  Vorrei  sapere  che 
cos'hanno  da  dire  sul  mio  conto  queste  don- 
nette per  segnarsi  quando  passan  di  qua!... 

—  Vecchie  bigotte,  o  zitellone  inaci- 
dite, Gesualdo!  Lasciale  fare!  Non  te  ne 
prendere!  —  confortava  il  baroncello  Girgi 
con  voce  pastosa  e  baritonale.  —  Guarda  un 
pò  invece,  quando  ti  passa  davanti  qualche 
bottoncino  di  rosa  di  quelle  che  conosciamo 
noi!... 

Gli  si   inumidivano   gli   occhi   al   baro- 
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nello,  e  con  due  dita  si  prendeva  una  guancia 
e  se  la  lisciava  come  fosse  quella  del  botton- 
cino di  rosa  evocato. 

Infatti,  sia  che  la  porta  di  Gesualdo 
fosse  spalancata  d'estate  o  chiusa  da  una  bus- 
sola a  vetri  di  inverno,  le  piìi  giovani,  pas- 
sando, non  si  segnavano  come  le  vecchie  e  le 
inacidite;  che,  al  contrario,  una  sbirciatina 
sottecchi  ed  arrossendo  non  mancavano  di 
darla  alla  bottega,  sebbene  poi  affrettassero 
istintivamente  il  passo,  anche  esse,  come  se 
vedessero  il  diavolo. 

Ma  ecco,  queste  altre,  il  diavolo,  lo  ve- 
devano più  volentieri! 

—  Sfido  !  Sfido  !  —  urlava  Gesualdo  — 
non  ne  lasciate  una  in  pace!....  Quel  baro- 
nello  Girgi  è  un  mandrillo  !  E  vi  raccomando 
il  maestro  con  la  sua  aria  settentrionale! 

Difatti,  per  loro  due  principalmente,  la 
bottega  di  Gesualdo  Sberba  aveva  fama,  fra 
le  donnicciuole,  d'un  covo  di  uomini  perico- 
losi per  l'onestà  delle  fanciulle  e  delle  spose 
giovani.  Lì,  secondo  le  voci  che  correvano, 
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non  solo  si  suonava,  ma  si  beveva,  si  Ix'slcin- 
miava,  e  si  preparavano  i  piani  più  sinistri 
per  far  cadere  in  trappola  le  donne  oneste. 

—  Sieuro!!  Così  si  dice  —  urlava  Ge- 
sualdo —  e  pensare  che  io  le  donne  non  posso 
vederle,  e  che  non  voglio  nemmeno  sentirne 
parlare! 

Non  era,  tuttavia,  precisamente  vero; 
perchè,  nella  bottega,  esaurito  l'argomento 
della  musica,  non  si  parlava  che  di  donne. 
Se  ne  parlava,  sì,  a  parole  smozzicate,  con 
un  certo  agrore  afoso  nella  gola,  con  malce- 
lato rabbioso  desiderio;  e  però  sempre  si  fi- 
niva in  litigi  tra  il  baronello  Girgi  e  il  mae- 
stro Sarino,  ch'erano  i  più  assetati. 

—  Maledetti  paesi!  —  esclamava  il 
maestro,  quando  la  pista  battuta  da  qualche 
giorno  non  l'aveva  condotto  a  buono  —  Re- 
stano sempre  indietro  nella  civiltà!  E  più 
puzzan  di  zotico  e  più  si  tengono  stretta 
l'onestà  come  se  poi  fosse  un  gran  tesoro!... 

Il  baronello  Girgi,  che,  per  caso,  invece, 
si  trovava  in  uno  stato  di  piena  soddisfazione 
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per  il  raggiunto  segno  delFultimo  occulto 
lavorio,  poteva  ridersela  delle  angosce  del 
maestro,  punzecchiandolo  a  suo  bell'agio,  e 
difendendo  il  buon  costume  della  donna  pae- 
sana. 

Ma  era  un  rider  clamoroso,  a  sentire 
il  baronello  far  l'elogio  della  virtìi!  E  Gè 
sualdo,  dal  suo  banco,  con  un  guscio  di  man 
dolino  in  mano,  ammoniva: 

—  Ma,  illustri  amici,  è  possibile  che  i 
vostro  pensiero  stia  sempre  fìsso  ad  un  pun 
to:  a  quel  debole  punto,  voglio  anzi  dire? 
E  non  perderete  il  senno  a  questo  modo? 

E  lo  perdevano  invece,  sì  davvero,  i 
senno  quei  galantuomini,  come  li  chiama 
vano  in  paese,  per  distinzione.  E  spesso  qual 
cuno  della  compagnia,  nel  bel  meglio,  s'alzava 
dopo  aver  guardato  l'orologio,  mormorava 
una  scusa  cui  gli  altri  non  credevano,  e  la- 
sciava la  bottega  per  le  sue  solitarie  scorri- 
bande. Specie  quando  faceva  troppo  caldo 
e  si  stava  bene  in  ombra  da  Gesualdo  e 
quando  faceva  troppo  freddo  e  vi  si  stava 
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bene  altrettanto  con  il  fornello  della  colla 
sempre  acceso,  la  scusa  del  disertore  rivelava 
maggiormente  agli  altri  la  menzogna. 

Allora,  fin  che  quegli  non  avesse  rag- 
giunto la  scalinata  e  non  fosse  disceso  tanto 
da  scomparire,  in  bottega  non  si  cessava  dallo 
starnutare,  tossire  e  accompagnare  l'amico 
con  i  più  saporosi  auguri. 

—  Buona  fortuna,  Barone! 

—  Mi  raccomando,  cautela! 

A  notte,  molte  volte,  s'incontravano  nei 
vicoli  come  cacciatori  che  andassero  cauta- 
mente ad  appostarsi;  e,  se  potevano,  finge- 
vano persino  di  non  riconoscersi.  Soltanto  il 
giorno  appresso  si  confidavano  con  Ge- 
sualdo. 

—  Lo  sai,  iernotte,  ho  incontrato  il  ba- 
ronello,  che  s'appostava  presso  la  IN  inetta  — 
diceva  misteriosamente  il  perito  al  gran  fab- 
bricante di  strumenti;  il  quale,  quando  giun- 
geva Girgi,  s'aspettava,  manco  a  dirlo,  di  ve- 
derlo appressare  al  momento  buono  al  banco, 
per  strizzargli  l'occhio  e  mormorargli: 


246  Ho  sognato  il  vero  Dio 

—  Oh,  che  va  a  fare,  la  notte  il  nostro 
minerario  nelle  vicinanze  della  Ninetta? 

Ma  quel  che  più  indignava  Girgi  era  di 
trovarsi  sempre  tra  i  piedi  il  maestro  Sarino 
che  batteva  notte  e  giorno  il  paese  nelle  ore 
più  adatte. 

I  due  piccoli  alberghi  erano  special- 
mente presi  di  mira  dai  due  Dongiovanni;  e 
li,  manco  a  farlo  a  posta,  l'uno  dei  due,  sera 
sì,  sera  no,  trovava  il  compagno  a  soffiar  al- 
l'orecchio del  tenitore  della  locanda,  e  ad  in- 
formarsi degli  arrivi. 

Tutti  e  due  contavano  sempre  sui  fore- 
stieri, e  vi  pescavano  sovente.  Perciò  sordi 
rancori  esistevano  di  continuo  tra  l'allegra 
clientela  di  Gesualdo;  e  solo  quando  veniva 
la  compagnia  d'operetta,  —  che  ce  n'era  al- 
lora per  tutti,  tra  coriste  e  parti  primarie  — 
gli  animi  erano  meno  convulsi  al  riguardo 
femminile;  tuttavia  rimaneva  sempre  un 
astio  tra  il  baronello  e  il  maestro  Sarino,  per- 
chè questi,  dirigendo  l'orchestra,  pretendeva 
di  diritto  la  prima  donna! 
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—  Ma  santo  Dio,  è  dogno  di  uomini  il- 
lustrissimi quali  siete,  il  questionare  levan- 
dovi la  salute,  per  quegli  stracci  inutili  che 
sono  le  donne?  —  continuava  a  ripetere  dal 
suo  banco,  come  dal  pulpito,  Gesualdo;  e 
nessuno  poteva  dargli  sulla  voce,  perchè  lui, 
in  realtà...  li...  vernice,  colla,  forme,  man- 
dolini, chitarre,  violini  da  mattina  a  sera, 
senza  muoversi  un  minuto;  e  poi,  diritto  a 
casa,  dove  se  ne  restava  tutta  la  sera  con  la 
vecchietta  della  sua  mamma. 

—  Ma  lo  voglio  dire  io  ((Santo  Dio!»  — 
Scattava  ad  un  certo  punto  Fieramosca  che 
era  il  meno  espansivo  e  non  dava  come  gli 
altri  a  vedere  le  sue  angoscie  amatorie  —  lo 
voglio  dire  io  ((  Santo  Dio!  »  che  non  sono 
uno  che  da  troppa  importanza  a  quella  mi- 
seria ch'è  la  donna,  ma  la  tua  flemma  (per 
la  terza  volta  ((  santo  Dio!  »)  la  tua  flemma 
di  padreterno  esaspera,  caro  Gesualdo.  E 
che  diavolo,  in  qualche  modo  con  le  donne 
farai  anche  tu!... 

Anche   per  questo,   quegli   illustrissimi 
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amici,  subivano  una  certa  soggezione  da  Ge- 
sualdo Sberba,  perchè  costui  mostrava  di  es- 
sere sempre  indifferente  e  pago  in  materia 
femminile,  senza  che  si  potesse  scoprire  la 
fonte  della  sua  tranquillità. 

Ora  da  un  paio  di  mesi  era  av\enuta 
una  cosa  assolutamente  nuova. 

In  paese,  s'erano  viste  per  istrada  due 
elegantissime  signore  che  lasciavano,  pas- 
sando, una  scia  di  profumo,  e  che  mostra- 
vano con  disinvoltura  le  guance  leggermente 
soffuse  di  rossetto,  e  le  labbra  rosse  e  gli  oc- 
chi graziosamente  cerchiati  di  azzurro.  I 
cervelli  avevan  dato  subitamente  di  volta! 
Il  baronello  s'andava  mordicchiando  i  baf- 
fetti,  il  maestro  S arino  era  preso,  a  quando 
a  quando,  da  violente  vertigini;  soltanto  Al- 
cibiade Angora,  con  il  suo  eterno  mozzicone 
di  sigaro  in  bocca,  sgranava  gli  occhi  e  fa- 
ceva: 
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—  Sono  delle  signore  per  Lene!...  Si- 
gnore romme  il  faut!,..  Ma  che  dite,  amici 
miei!   Nemmeno  a   pensarci!... 

Le  conosceva,  lui,  perchè  aveva  accom- 
pagnalo alle  miniere  il  capitano,  venuto  in 
paese  al  comando  d'un  distaccamento  di  sol- 
dati, marito  di  una  delle  due  signore.  E  an- 
dava a  trovarle  ogni  sera,  per  tener  loro  com- 
pagnia; ch'erano  persone  bene  educate  e 
amavan  la  conversazione. 

E  s'intende  che  né  il  baronello  né  il 
maestro  lasciarono  in  pace  il  perito  finché 
non  furono  presentati  al  capitano  e  alle  due 
signore,  ch'erano  sorelle,  e  la  piìi  giovane  ra- 
gazza da  marito. 

Da  Gesualdo  Sherba  non  capitarono 
più  che  alla  spicciolata  e  per  decantare  le  ra- 
re bellezze  di  Lilyana  Kessy,  la  signorina 
cognata  del  capitano  Rolli,  egiziana  di  na- 
scita ed  inglese  d'origine. 

Ora  il  baronello  Girgi  aveva  fornito 
delle  vecchie  cavalcature  e  s'era  condotto  in 
campagna,  nei  suoi  possedimenti,  tutta  la  co- 
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mitiva,  per  un  banchetto  rustico  all'aperto. 
Ora  il  maestro  Sarino  aveva  organizzato  una 
serenata  a  grande  orchestra  che  aveva  suo- 
nato per  due  ore  sotto  il  balcone  di  Lilyana, 
talmente  commossa  dalla  musica,  da  gittare 
un  grande  mazzo  di  fiori  sui  musicanti. 

E  le  gite,  gli  inviti,  i  contro-inviti,  non 
erano  finiti  più. 

Tutta  la  combriccola  della  bottega  Sber- 
ba  viveva  in  uno  stato  di  vera  ebbrezza,  di 
esaltazione,  nel  profumo  della  signora  Rol- 
li, ma  specialmente  incantata  dalle  grazie 
indiavolate  della  signorina  Lilyana  Kessy, 
egiziana  di  nascita  ed  inglese  d'origine. 

Gesualdo  Sberba,  chiudendo  tra  le 
morse  della  forma,  una  cassa  di  violino, 
come  se  vi  seppellisse  l'umanità,  esclamava 
con  il  più  sprezzante  sorriso: 

—  Che  uomini!  Che  tempre,  quegli  il- 
lustrissimi amici!  Basta  la  ventata  d'una  sot- 
tana per  portar  via  dal  loro  animo  tutto  un 
passato  d'amicizia! 

E,  guardando  intorno  le  sedie  e  gli  sga- 
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belli  vuoti  SU  cui  altra  volta  tutta  la  comitiva 
era  stata  seduta  per  intere  giornate,  scrol- 
lava la  testa  e  sorrideva  amaramente  ironico 
tra  la  barbetta. 

—  Gesualdo,  stasera  non  passerà  senza 
elle  tu  venga  con  noi!  —  urlava,  giungendo 
inattesamente,  ora  Fieramosca,  ora  il  pe- 
rito, ora  lo  stesso  baronello. 

Ma  lo  Sberba,  invariabilmente,  rispon- 
deva alzando  la  testa  in  atto  di  diniego,  come 
sempre  aveva  fatto  del  resto  ad  ogni  invito 
degli  amici,  e  diceva: 

—  Mai!  Io  dalla  mia  bottega  non  mi 
muovo!  L'Egitto  e  l'Inghilterra  non  mi  ser- 
vono a  niente!  Buon  divertimento,  amico 
mio. 

Così  che,  la  sera,  Gesualdo,  assente  di 
fatto,  era  presente  in  ispirito,  presso  la  pic- 
cola società  formatasi  intorno  a  Lilyana 
Kessy;  perchè  gli  amici  dello  Sberba,  natu- 
ralmente, finivano  sempre  con  il  nominarlo 
e  a  ogni  momento  non  si  faceva  che  citar 
Gesualdo,  e  nominar  Gesualdo;   e  Lilyana 
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Ogni  volta  incuriosita  si  faceva  promettere 
che  glielo  condurrebbero  questo  Gesualdo, 
che  poi  non  veniva  mai. 

Finche  un  giorno  Gesualdo,  inattesa- 
mente, vide  sorgere  di  contro  a  se,  dal  limite 
della  scalinata,  su  cui  il  suo  occhio  per  caso 
si  posava  pensoso  in  quel  momento,  insieme 
con  le  teste  dei  suoi  amici,  il  cappellino  biz- 
zarro d'una  donna,  che,  salendo,  si  rivelò 
presto  in  tutta  l'elegante  esilità  della  per- 
sona, e  fece  udire  gli  squilli  argentini  della 
sua  fresca  ed  arguta  risata. 

Restò  Gesualdo  con  il  pennello  della 
colla  in  una  mano  e  con  una  gobba  di  man- 
dolino nell'altra,  non  sapendo  se  doveva  in- 
dignarsi, prendendosela  con  gli  illustri  a- 
mici,  o  correre  educatamente  verso  la  fore- 
stiera a  far  gli  onori.  Infine,  nel  suo  animo 
nobile,  prevalse  il  secondo  partito,  e  così  Li- 
lyana  Kessy  fu  accolta  trionfalmente  hel 
circolo  Sberba,  con  grave  scandalo  di  tutte 
le  donne  del  paese,  che  vedevano,  per  la 
prima  volta,  un  essere  del  loro  sesso,  entrare 
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senza  rossore  a  far  parie  d'una  eoinpagnìa 
di  scapestrali. 

E  non  solo  Lilyana  ne  taceva  parte,  ma 
si  può  dire  che  in  breve  ne  divenne  l'anima. 

Barcamenandosi,  dapprima,  con  digni- 
tà e  fierezza,  tra  gli  assalti  ripetuti  ed  ar- 
denti del  baronello  e  del  maestro,  riuscì,  in 
poco  tempo,  a  dominare  sull'uno  e  sull'al- 
tro, incuotendo  loro,  con  le  più  disinvolte 
maniere,  una  soggezione  da  cagnolini.  Al- 
lora potè  trattar  tutti  quanti  da  buoni  ca- 
merati. E  le  lunghe  sedute  nella  bottega  di 
Gesualdo  ricominciarono. 

—  Illustri  amici,  —  esclamava  Ge- 
sualdo dal  banco  —  bisogna  riconoscere  che 
questa  signorina  ha  veramente  una  indiavo- 
lata maniera  di  farsi  voler  bene  come  un 
compagnone!  Quasi  quasi,  per  merito  suo, 
io  mi  riconcilio  con  il  sesso  femminile!  Si- 
gnorina Lilyana!  Dico  a  voi!...  Che  cosa  fate? 

La  signorina  Lilyana  non  rispondeva, 
perchè  era  intenta  a  frugar  in  tutti  gli  an- 
goli della  bottega,  che  sin  dalla  prima  volta 
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che  v'era  entrata,  le  era  parsa  così  seducente 
e  misteriosa  con  tutti  quegli  strumenti  in  fab- 
bricazione, da  darle  un  acuto  desiderio  di  se- 
grete ricerche  dietro,  sotto,  ai  lati  dello  ar- 
madio e  nel  retro  bottega. 

—  Signorina  Lilyana,  venite  qui,  s'ese- 
gue un  valzer  nuovo,  sedetevi  al  vostro 
posto!... 

Sicuro,  perchè  le  avevano  in  pochi  gior- 
ni insegnato  ad  accompagnar  con  la  chitarra, 
e  Lilyana  era  quindi  un  nuovo  numero  del 
concerto  Sberba. 

—  Lara,  larà,  lariro!  Quest'è  il  mo- 
tivo! Uno,  due,  march! 

E  Gesualdo,  con  la  mano  in  alto,  dava 
il  segno  direttoriale!  L'onda  musicale  si 
spandeva  per  tutto  il  paese,  e  tanto  le  bi- 
gotte quanto  le  zitelle  acide,  si  mormoravano 
scandalizzate  all'orecchio  i  più  neri  progno- 
stici. 

—  Finirà  male,  vedrete,  finirà  male  tra 
quei  galantuomini! 

—  Troppi  cani  sopra  un  osso! 
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—  E  lei!  uh!...  che  vergogna!  Una  ra- 
gazza! Star  (la  mane  a  sera  in  mezzo  a  una 
compagnia  d'omacci!  Già,  queste  forestiere 
non  si  sa  come  sono  fatte! 

A  sera,  quando  la  cameriera  del  capi- 
tano o  la  signora  in  persona  venivano  a  chia- 
mar Lilyana  che  non  si  ricordava  mai  da 
se  di  tornare  in  casa,  per  i  vicoli  un  mor- 
morio lungo  dietro  le  porte  e  le  finestre  ac- 
compagnava la  comitiva  che  faceva  gli  onori 
alla  fanciulla  sino  alla  dimora. 

C'eran  tutti:  il  baronello,  il  maestro, 
Fieramosca,  il  perito  e  qualche  altro.  Man- 
cava solo  Gesualdo. 

Ah,  lui,  dalla  bottega,  a  dir  vero,  uè  per 
Lilyana,  e  nemmeno  per  la  eletta  signora  del 
capitano,  mai  si  muoveva! 

—  Illustri  amici,  con  una  nobile  com- 
pagnia come  la  vostra,  la  mia  umile  persona 
scomparirebbe  —  diceva  salutandoli  —  Si- 
gnorina Lilyana,  i  miei  piìi  distinti  omaggi, 
la  mia  più  profonda  riconoscenza  per  la  sua 
visita.  A  domani,  illustri  amici! 
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E  la  manina  appresso,  infatti,  Lilyana, 
immancabilmente,  rispondeva  all'appello* 
Anzi,  a  poco  a  poco,  la  fanciulla  cominciò  a 
giungere  prima  dell'ora  consueta,  e  così  si 
trovò  sola  con  Gesualdo,  che,  appuntandole 
l'indice  teso,  non  ancora  sporco  di  colla,  con- 
tro la  punta  del  nasetto  la  iniziò  ai  sacri  mi- 
steri della  fabbricazione  degli  strumenti  a 
corda,  con  spiegazioni  gustosissime,  interca- 
late dai  pili  saporosi  sorrisi. 

E  Lilyana  cominciò  a  dire: 

—  Ah,  Gesualdo!  Ah,  Gesualdo!  Che 
grande  artista  voi  siete!  Se  io  fossi  uomo  non 
vorrei  fare  altro  mestiere  se  non  il  vostro! 
Che  bella  cosa  fabbricare  gli  strumenti  dai 
quali  sì  potranno  cavare  le  più  sublimi  me- 
lodie!... Come  mi  lagno  di  non  essere  un  uo- 
mo e  di  poter  fabbricare  violini!...  Ma  se  mi 
risolverò  a  sposare,  non  accetterò  che  un  ma- 
rito artista  come  voi,  e  vivrò  in  una  bottega 
come  questa. 

E  Gesualdo  non  si  pronunziò  li  per  lì: 
che  ci  volle  pensar  sopra  un  po'  di  giorni. 
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Alla   fine,   quando   Lilyana   capitò   di   buon 
mattino,  un^altra  volta,  le  disse: 

—  Sa,  se  non  vuol  cercarne  un'altra  di 
bottega  per  passarci  la  vita,  e  le  piace  questa 
qui,  s'accomodi  pure. 

Lilyana,  invece  d'arrossire  come  avreb- 
be fatto  qualunque  signorina  convenzionale, 
cominciò  a  saltare  dalla  gioia,  e  corse  sulla 
scalinata  a  gridare  agli  amici  che  salivano: 

—  Sposo  Gesualdo  Sberba!  Resto  qui 
in  paese!  Oh,  che  gioia!  Oh,  come  sono  con- 
tenta!... 

Per  poco  il  baronello  non  stramazzò. 
Al  maestro  gli  si  chiuse  lo  stomaco.  Più  forte 
di  tutti,  fu  Fieramosca  che  fece  i  rallegra- 
menti. 

Ma  quando  il  baronello  Girgi  potè,  mor- 
morò all'orecchio  di  Sarino: 

—  Accidenti,  e  diceva  che  non  gli  im- 
portava nulla  delle  donne,  e,  in  particolare, 
dell'Egitto  e  dell'Inghilterra!  E  ti  sposa  Li- 
lyana Kessy,  egiziana  di  nascita  e  higlese 
d'origine!  E  noi,  a  bocca  asciutta!... 

17.  -  Ho  $ognaU>  il  vero  Dio. 
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*  *  * 

Gesualdo  Sberba  esportò,  da  allora  in 
poi,  molti  strumenti  di  sua  fabbricazione  al 
Cairo,  e,  spronato  dalle  esigenze  di  Lyliana, 
mise  su  un  negozio  assai  più  vasto:  dinanzi 
al  quale  le  comari,  passando,  non  si  segna- 
rono più. 

Tuttavia,  le  sere  d'inverno  buje  e  silen- 
ziose, spesso  s'udì  per  tutto  il  paese  l'orche- 
stra di  Gesualdo  e  la  voce  di  lui  che  gridava  : 

—  Bravo!  Cosi  va  bene,  illustri  amici! 
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Fuori,  Vestale  apparsa  or  ora  nel  cielo,  squa- 
derna, ancora  piena  di  fragranze  prima- 
verili, la  sua  sfolgorante  luce  sulle  Al- 
pi, al  tutto  indifferente  agli  avvenimenti 
degli  uomini,  se  sia  ancor  guerra  o  sia 
pace,  se  imperi  V  ordine  o  rumoreggi  la 
rivoluzione:  risplende  sulle  cime  cri- 
stalline,  declina  carezzevole  per  i  pendii, 
sHnehhria  e  folleggia  tra  i  giardini  co- 
lorati di  frutta  e  molli  di  tersi  ruscelli, 
s'adagia  nelle  valli  morbide  di  pascolo. 
Dentro,  è  ancor  bujo:  perchè  i  pesanti 
cortinaggi  di  velluto  non  sono  stati  an- 


260  Hó^sognato^^il  verolDio 

Cora  schiusi  dalle  fanciulle  che  hanno 
seguito  Vimperatrice  nelVesilio, 
NelV ombra  azzurra  del  gran  salone,  la  figura 
bianca  di  Alina  immobile  rivela  V amore 
devolo  di  un  cuore  fedele  che  vigila  sui 
sonni  mattutini  della  bella  esiliata,  alle 
cui  stanze  si  va  per  una  breve  scalea  di 
marmo  dal  lato  opposto  a  quello  per 
cui  forse  V estate,  per  capriccio,  invia  in 
questo  momento,  un  suo  figlio  bosche- 
reccio. 

Prunolo 

comparendo^  di  tra  il  ve- 
lario di  destra,  e  tenen- 
dovisi  a  metà  nascosto 
tra  le  pieghe. 

Ecco  una  sofferenza  cui  non  so  rassegnarmi. 
Venir  da  fuori  con  gli  occhi  pieni  di  luce  so- 
lare, e  non  poter  discernere  all'ombra. 

Alina 
Chi  è?  Chi  muove  il  velario? 


' 


1 
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Prunolo 

con  piccolo  sussulto: 

Ve,  ve,  come  si  pesca  nelle  tagliuole  e  nei 
lacci!  Il  più  furbo  leprotto  s'insolca  abba- 
cinato di  sole,  e  rimane  in  un  ingenuo  or- 
degno dissimulato  dall'erba! 

Alina 
Chi  sei?  Che  vuoi? 

Prunolo 

rassicurato: 

Aspetta,  aspetta,  o  mia  tenera  libellula.  Ben 
che  mi  riddi  negli  occhi  uno  slucciolìo  di  fa- 
ville, ti  riconosco,  e  m'accerto  che  non  sei 
tu  quel  cappio  che  tratterrà  il  lepriolo. 

Breve  pausa: 

Piglio  fiato. 
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Alina 

v,ricono8cendolo: 

Ancora?  Ancora  tu?...  E  t'hanno  lasciato 
passare? 

Prunolo 

Questo  dicevo!....  Avrei  sfiorato  invano  l'in- 
sidia gallonata  dei  guardiani  e  l'ispido  ci- 
piglio di  quegli  altri  baffuti  per  gli  atri  e  le 
scale? 

Alina 

Sfuggito  ad  ogni  sorveglianza? 

Prunolo 

Come  un  fulvo  scoiattolo,  per  le  susine  a- 
gognate,  traverso  l'incannucciata  del  frut- 
teto, se  non  ti  dispiace. 

Alina 
Mi  dispiace!  Mi  dispiace! 
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Prunolo 

Peggio  per  te,  che,  8tnunta  in  un  biancore 
opalino,  ignori  l'ansietà  dei  desideri. 

Alina 
Vattene  ! 

Prunolo 

Sarebbe    un    rimandare    l'arboricolo    salta- 
tore allor  ch'è  presso  alle  succose  prugne!... 

Alina 
T'acciuffo  e  chiamo  gente... 

Prunolo 

E'  come  crederti  da  te  stessa  un  buon  luc- 
ciuolo:  ed  io  sarei  il  leprotto.  Su,  su,  pro- 
vati. Accetto  di  buon  grado.  Legami  con  i 
nastri  della  tunica,  strappati  ogni  trina  ed 
imbavagliami,  pur  che  mi  consegni  a  lei  in 
persona,  e  non  ad  altri. 
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Alina 
A  chi?  A  chi?  Screanzato! 

Prunolo 

Se  t'adiri  e  mi  lanci  contumelie,  vuol  dire 
che  lo  sai. 

Alina 

Ma  vorrei  guardarmi  persino  dal  supporlo. 

Prunolo 

Segno  è  che  vuoi  sentirlo  dalla  mia  hocca. 
E  te  lo  dirò.  Legami  dunque,  fammi  pri- 
gioniero... ch'io  rimanga  impigliato  tra  una 
rete  di  nastri  e  di  merletti,  ed  ella,  trovan- 
domi così,  si  muova  a  tenerezza  e  mi  su- 
surri:  —  Oh,  il  povero  cuccuolo! 

Alina 

La  grande  imperatrice  dovrebbe  dirlo  a  te 
coccuolo!...  In  prestito  le  dà  persino  voci 
paesane  di  tal  genere,  l'impudente  ! 
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Prunolo 

Oh,  che  aristocrazia!  Già  si  sa  che  i  dipen- 
denti son  sempre  più  schilfiltosi  dei  padroni! 
Perciò  è  mia  abitudine  trattar  direttamente 
coi  padroni,  lasciando  di  lato  i  dipendenti!.. 

Alina 

Oh,  il  piccolo  millantatore!  Quanti  sovrani, 
dunque,  accolse  in  pochi  anni  questo  minu- 
scolo paesello  alpestre,  perchè  una  tanto  Al- 
tezza potesse  nel  breve  tempo  della  sua  età 
parlar  con  essi  a  tu  per  tu? 

Prunolo 

Ecco  quel  che  non  sai,  verginella  svagata, 
che  questo  antico  castello  era  d'una  vecchia 
dama,  che  morì.  Sì  ch'io  da  quel  giorno  non 
assaggiai  piìi  certi  succosi  ammennicoli  che 
ella  squisitamente  mi  favoriva,  solo  per  il 
piacere  di  sapere  se  a  me  gustassero.  Che 
s'io  con  uno  sgambetto  ed  un  inchino  le  di- 
cevo di  sì,  n'era  felice,  e  persino  si  colorava 
di  rosso  la  sua  cera  pallida  e  grinzosa. 
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Alina 

La  sovrana  maestà  della  mia  signora,  è  per 
sé  stessa  fresca  più  del  mattino,  e  d'una  rosa 
rosea.  Convinciti,  dunque,  ch'ogni  offerta  di 
inchini  e  di  sgambetti  è  affatto  superflua. 

Prunolo 

E'  permesso  dimandare  a  cotesti  labbruzzì 
quante  strette  invide  di  denti  hanno  soppor- 
tato fino  ad  ora? 

Alina 
Perchè  mi  sarei  morse  le  labbra  con  i  denti? 

Prunolo 

Per  acerbia  congenita  di  zitella.  E  se  anche 
tu  vieni  dalla  gran  capitale  dell'Impero,  dalla 
metropoli  delle  metropoli,  ti  riconosco:  i 
tipi  come  te  vivono  in  ogni  parte  del  mondo, 
e,  tra  le  ragazze  del  paese,  al  muover  d'an- 
che al  ballo  la  domenica,  te  le  distinguo: 
quelle  fioriscono  e  quest'altre  intristiscono. 
Or  tu  sei  secca!....  Lasciami  passare! 
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Alina 

Oh,  villanello,  ti  sei  destato  con  il  farnetico 
stamane? 

Prunolo 
Lasciami  vedere  la  grande  imperatrice... 

Alina 

ironica: 

Si,  si,  naturalmente!...  Non  m'hai  compreso: 
ma  già  lo  meditavo!...  Prenderti  per  mano... 
e  pian  pianino...  sulla  punta  dei  piedi...  in- 
trodurti  nelle  belle  camere...  Mostrartela, 
mentre  ancora  dorme  tra  le  sete  delle  coltri 
trapunte,  ed  i  capelli  avvolti  in  una  rete 
d'oro. 

Prunolo 

E  non  hai  detto  del  suo  seno,  candido  come 
le  magnolie  del  parco  e  pur  soffuso  d'un  ri- 
flesso simile  a  quello  dell'aurora,  ne  delle 
braccia  con  le  mani  diafane,  e  quasi  impal- 
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pabili  allo  sguardo,  come  la  vellutina  di  quei 
fiori  che  nascono  nell'acqua...  E  non  hai  detto 
nemmeno... 

Alina 

Ora  ti  vuoi  mostrare  più  sapiente  di  me! 

Prunolo 

Per  farti  consapevole  del  tuo  errore,  e  ren- 
derti palese  la  garbata  natura  del  mio  cuore, 
per  cui  son  degno  più  di  te  alla  dimestichezza 
con  le  alte  persone  della  terra!... 

Alina 

ironica: 

Bravo!...  Chiamo  subito  un  valletto  che  ti 
raduni  un  seguito,  e  t'accompagni  dall'im- 
peratore. E'  conveniente  far  conoscenza 
prima  dello  sposo  che  della  sposa!... 

Prunolo 

Grazie,  ma  io  son  solito  buttarmi  prima  al 
tenero. 
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Alina 

Ahi!  Ahi!  L'arcigno  e  il  mascolino  li  scom- 
bussolano !  E  fai  il  gradasso,  con  le  dame  lievi 
come  me... 

Prunolo 

Bazzecole!  Tu  non  m'hai  visto  scansar  in 
corsa  il  piombo  dei  guardacaccia,  e,  giunto 
al  riparo,  avere  il  fegato  di  sbeffeggiarli  con 
parole  e  motteggi  che  non  oserei  ripetere  per 
decoro.  Un  imperatore,  iufìne,  è  un  uomo 
come  un  altro.  E,  venendo,  or  ora,  carponi 
lungo  la  siepe  di  bossolo,  gli  son  passato  ac- 
canto da  vederlo  ed  udirlo  come  ti  vedo  e 
sento. 

Alina 
Quaggiù?  Nel  parco? 

Prunolo 

Proprio!  Anzi,  a  riprova,  ti  dirò  ch'egli  se- 
deva tra  un  circolo  di  gravi  signori,  di  cui 
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alcuni  in  grande  sfoggio  di  galloni  e  botto- 
niere, ed  altri  canuti  o  lucidi  di  calvizie,  e 
fumava!  Oh,  se  fumava!  Con  tali  boccate 
da  appannar  l'aria  tersa  del  mattino,  e  da  ap- 
pestarla; sì  ch'io  pensavo  ne  sarebbero  av- 
vizzite le  rose  sui  cespi  vicini!...  E  diceva, 
mostrando  il  pugno  «L'ora  è  suonata  dunque 
di  ripiombare  sulla  pazza  capitale!...  Voi 
tutti  mi  riassicurate!  E  bene,  torneremo:  ri- 
saliremo il  vecchio  trono  da  cui  mostrammo 
al  mondo  la  nostra  potenza,  che  se  fu  sfor- 
tunata nella  più  grande  guerra  che  la  storia 
registri,  non  fu  perciò  ingloriosa!  » 

Alina 
Tornare?  Ha  detto  così?  E'  vero? 

scivola  al  fondo  rapida- 
mente, e  guarda  fuori  di 
tra  i  cortinaggi. 

Sì,  sì,  è  lui,  tra  i  suoi  generali,  tra  i  ministri  ! 
Oh,  come  mi  batte  il  cuore!  Al  vederlo  sol- 
tanto, mi  si  riaccende  in  tutto  il  sangue,  la  no- 
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stalgia  per  la  patria  lasciata,  per  il  bel  paese 
del  nord,  da  cui  uii^ondata  di  follia  ci  scac- 
ciò! Oh,  il  bel  signore,  oh,  il  caro  padre  no- 
stro!-.. Vili!  \ili  e  pazzi!...  Come  s'egli  non 
avesse  per  cinque  lunghi  anni  combattuto  al 
pari  del  più  piccolo  soldato!...  Come  se  non 
avesse  sofferto  tutte  intere  le  pene  dei  suoi 
figli.  Ingrati!  Ingrati!  E  pazzi!  Tornare!  Si! 
Tornare!  La  passione  mi  riprende!  Mi  ri- 
prende Tansia  delle  memorie  e  degli  affetti!.. 
Oh,  Dio,  io  manco!...  Il  seno  mi  si  gonfia!... 
È  troppo  soffrire  in  questo  esilio!!... 

vacilla  come  presa^da  ver- 
tigine, siede  sullo  zocco- 
lo d'una  colonna. 

Prunolo 

Riposati,  nobile  fanciulla,  riposati!....  An- 
ch'io sono  commosso!...  Chiudi  gli  occhi,  non 
guardare  nulla  per  un  po',  non  sentir  nulla!.. 

a  piccoli  passi,  tenta  di 
raggiungere  il  velario  di 
fronte  e  sgattaiolarvi  tra 
mezzo. 
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Alina 

Ah,  no!  No! 

senza  potersi  alzare. 

Ghita,  Helche,  Velia,  al  soccorso  !..  al  soc- 
corso ! 

Prunolo 

fermandosi  indispettito** 

Ahi!  Ahi!...  T'ha  punto  un'ape  mattutina? 
Ecco,  ecco  che  giungono!  Come  colombe  sul 
loglio  ! 

inchinandosi  dinanzi  ad 
Helche  e  Velia,  giunte 
trasvolando  a  guisa  di 
farfalle; 

Buon  dì,  buon  dì,  leggerissime  damigelle! 
Sono  il  vostro  umile  servitore.  Un'ape  ha 
punto  or  ora  la  vostra  beneamata  compagna  ! 
Ed  è  questa  la  ragione  dei  suoi  gorgheggi!.. 
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Alina 

No,  no,  non  è  questa!...  Helclic,  Velia,  è  un 
mariuolo!  Sentite...  Sentite.... 

Prunolo 

interrompendo: 

Che  cuori  di  pietra!...  Non  vi  date  pensiero 
dell'altra  che,  chiamata,  non  giunge!...  Può 
avere  inciampato,  esser  caduta! 

Helcre 
Infatti.... 

Velia 

Ghita!  Dov'è  Ghita? 

Tutte  e  due  tornano  in- 
dietro a  guardare  den- 
tro i  velari,  chiamando: 
«  Ghita  !  Ghita  !  >  mentre 
Prunolo  corre  al  fondo  e 
tira  le  funicelle  delle 
tende,  per  cui  si  disco- 
prono le  arcate  sullo 
sfondo  del  parco. 

18.  —  Ho  sognato  il  vero  Dio. 


1 
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Prunolo 

E  sia  giorno  sfolgorante  anche  in  questa  casa 
assonnata  !  È  già  un  bel  pezzo  ch'io  vidi  sopra 
l'alpi  turchine  le  fiamme  dell'aurora  e  poi  la 
sfera  rossa  del  sole!... 


Ghita!  Ghita! 


Ghita!  Ghita! 


Helche 


Velia 


Alina 


aspirando  forte  l'aria  fre- 
sca ch'entra  dal  parco: 

Ah,  soltanto  ora  io  comincio  a  riavermi  ! 
Ghita 

comparendo  ansiosa: 

Mie  care...  com'ho  trasalito!...  Voi  non  sa- 
pete!... Correndo.»,  nel  gran  salone...  per 
venire...  un'ombra...  seduta.... 
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Helche 

Un^ombra? 

Velia 
Che  cosa? 

Alina 

Dio  mio,  un'ombra? 

Ghita 

Sicuro...  un  personaggio.,  è  là...  forse  dorme 
ancora. 

Helche 

Non  è  nulla!...  Vi  spiego.  Sarà  uno  di  quelli 
giunti  sulle  prime  ore  del  mattino  dalla  ca- 
pitale!.... 

Prunolo 

Sicuro!  Ne  ho  visto  giungere,  io  solo,  una  die- 
cina!.... Mi  par,  tuttavia,  che  siano,  salvo  er- 
rore, dei  vecchi  barbogi!... 
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Alina 

L'imperatore  tien  consiglio!  Guardate!  Tor- 
neremo tutti  alla  Corte!...  L'ha  sentito  con 
le  sue  orecchie  questo  mariuolo! 

Helche 

che  ha   guardato,   come 
le  altre,  fuori  del  parco: 

Ma  certamente  occorre  che  quel  vecchio  si- 
gnore si  desti!  Forse  è  il  cancelliere!...  Forse 
l'han  cercato...  Lo  aspettano! 

Velia 

Sicuro,  bisognerà  destarlo! 

Alina 
Chi  lo  desta? 

Ghita 
Io  no,  ho  troppo  sussultato  di  paura! 
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Prunolo 

Zitta!...  Sarebbe  umiliarlo!  Convien  ch'egli 
creda  di  desiarsi  da  se! 

Helche 
Giusto  ! 

Velia 
Giustissimo  ! 

Prunolo 

Or  siccome  i  galli  cantano  di  buon  mattino., 
attendete  ! 

scompare  dietro  le  tende 
e  facendo  il  verso  del  gallo 

Chicchirichì  ! 

Alina 

Ed  io  che  v'ho   chiamato  per  scacciarlo!... 
Dio!  Dio!  È  folle  quel  ragazzo! 
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H£LCHE 
Io  tremo. 

Alina 
Far  da  gallo! 

Helche 
E  come  è  entrato?  Chi  è?... 

Prunolo 

di  dentro: 

Chicchirichì  !... 


le  ragazze  si  stringono 
le  une  alle  altre  treman- 
do, e  a  stento,  a  un  tempo, 
tenendosi  dal  ridere. 

Ghita 

Lo  conosco!....  È  sbucato  da  un  cespuglio 
l'altr'jeri  che  accompagnavo  la  nostra  so- 
vrana per  i  viali!...  Con  disinvoltura,  le  ha 
presentato  un  cestello  di  fragole! 
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Helche 


E  lei?  E  lei? 


Ghita 
L'ha  preso  ed  ha  sorriso...  poi. 

Prunolo 


Chicchirichì  !. 


di  dentro: 


di  nuovo  le  fanciulle  tra- 
saliscono, scoppiettando 
dalle  risa.  Una  breve 
pausa.  Quindi  s'ode  un 
passo  cadenzato,  e,  dal  ve- 
lario, si  vede  comparire 
un  vecchio  signore  in 
abito  nero,  che  va  pal- 
pandosi gli  occhi  con  il 
fazzoletto,  e,  ingrugnito, 
sconcertato,  appena  ri- 
sponde all'inchino  delle 
fanciulle,  senza  alzar  lo 
sguardo  si  dirige  al  fon- 
do, resta  un  momento 
indeciso,  poi  discende  le 
ecale  e  scompare. 
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Prunolo 

ricomparendo: 

Avete  visto?  È  fatto!  E  nessuna  di  voi,  dopo 
simile  prova,  spero,  vorrà,  mandarmi  via!... 

Alina 

Via!  Via!  E  subito!...  Anche  l'imperatrice 
si  sarà  destata! 

Prunolo 

Segno  che  un  altro  gallo,  se  ne  sarà  presa  la 
briga  ! 

Alina 
Impertinente  !  Villano  ! 


Ghita,  Helche   e    Velia, 
ridono. 


Prunolo 

ad  Alina: 
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Vcdiy  Vedi?  Esse  ridono!  Le  persuadr  il 
mio  fascino!  Tu  sola  te  ne  rimani  rigida  ed 
ostile!  E  dovresti  riflettere  ch'io  già  ho  reso 
servigio  alla  causa  dell'impero,  e  se  rivedrete 
la  corte,  anch'io  ne  avrò  il  mio  merito,  poi 
che  destai  dal  sonno  il  cancelliere  che  Ton- 
fava. 

Ghita,  Helche,  Velia 

Ah!  ah!  ah! 

Prunolo 

a  Ghita  : 

Dille  tu,  s'io  non  ho  il  diritto,  di  baciare  la 
punta  del  piede  alla  grande  imperatrice!  E 
come  mi  sorrise  l'altr'jeri. 

Ghita 
Hai  recato  un  altro  cestello  di  fragole? 

Prunolo 
Può   darsi!...   Come  può  anche  darsi,  ch'io 
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nutra  il  fermo  proposito  di  consegnarlo  io 
stesso  a  quelle  mani  divine! 

Helche 
ridendo: 
È  un  fanciullo  pazzo! 

Velia 
ridendo: 
Che  presunzione! 

Ghita 
Mi  fa  tanto  ridere!  ah!  ah!  ah! 

Alina 

Corsa  ad  origliare: 

Zitte!  Zitte!  Anche  voi!  Mi  par  che  giunga!... 
Sicuro!  sicuro!...  Odo  la  voce  della  gran- 
duchessa... che  l'accompagna!....  Via!  Via! 

indicando  Prunolo: 
Cacciatelo  via! 
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Helche 
Ed  ora  come  si  fa? 

Velia 
Giusto,  come  si  fa? 

Prunolo 

ironico  e  sorridente: 

«  Come  si  fa?  »  «  Cacciatelo  via  ».  Come  se 
il  mondo  stesse  per  crollare!  Non  avrà  mo- 
strato il  lembo  della  fortunata  veste  che  la 
copre,  ch'io  sarò  scomparso!  Ne  manco  di 
tatto,  né  son  privo  del  garbato  senso  dell'op- 
portunità!... 

Ghita 
La  sedia  al  posto  dov'ella  ama  sedere!... 

Velia 
I  cuscini!... 
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Helche 
Qui!  Qui!.... 

Alina 

sempre    guardando  den- 
tro : 

Presto!  Fate  presto!...  Giunge!... 

l'Imperatrice 

di  dentro  e  poi  compa- 
rendo: 

Amica  mia,  fedelissima  granduchessa...  io 
sono  ancora  sperduta  nel  sogno  lunare  della 
notte  scorsa,  e  i  vostri  richiami  ai  miei  im- 
periali doveri,  mi  suonano  vuoti  di  senso. 
Non  v'affaticate,  vi  prego,  non  v'affaticate  a 
persuadermi.  E  lasciatemi  nel  dolce  sopore 
che  mi  resta  nelle  vene,  come  il  profumo 
della  bocca,  quando  si  beve  una  prelibata 
bevanda...  Rimandate,  senza  ambagi,  i  messi 
dell'augusto  consorte,  se  ancora  ne  giun» 
gono!...  Che  nella  blanda  musicalità  in  cui 
nuota   il   mio    spirito,   ogni   concretezza   di 
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discorso  o  le  più  urgenti  ragioni  di  Slato  iiti 
lascerebbero  al  tutto  indifferente! 

La  Granduchessa 

contrariata  e  sconcertata: 

Gravi  cose  sono  maturate  durante  la  notte. 
La  parte  sana  dell'impero  reclama  il  suo  na- 
turale capo,  lo  invoca,  sono  giunti  i  più  alti 
dignitari,  e  al  primo  chiarore  del  giorno  il 
gran  cansiglio  era  radunato.  Sono  le  donne 
dell'Impero,  le  madri,  le  spose,  le  fanciulle 
che  concordemente  inviano  a  Voi  il  loro  pen- 
siero, e  vi  supplicano,  esiliata  maestà,  per- 
chè con  il  vostro  sposo  vinciate  la  parte  ri- 
belle e  torniate  a  sfolgorare  di  saggezza  sid 
legittimo  trono!...  Questo  voleva  comuni- 
carvi l'augusto  consorte,  pregandovi  di  se- 
dere accanto  a  lui  in  questo  storico  mattu- 
tino consesso! 

l'Imperatrice 

Bene!  Benissimo!...  Ed  io  mi  son  seccata!... 
e  non  voglio  saperne! 
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Prunolo 


che  all'apparire  dell'im- 
peratrice  s' era  subita- 
mente nascosto  tra  le  pie- 
ghe del  velario  di  destra: 


Brava!  Questo  è  parlar  chiaro!. 


Le  fanciulle  sussultano, 
l'imperatrice  stessa  ri- 
mane un  momento  per- 
plessa, non  sapendo  se 
ha  udito  realmente  o  l'è 
parso  soltanto.  La  gran- 
duchessa guarda  intorno 
accigliata. 

l'Imperatrice 

Soffondendosi  nel  viso 
di  un  beato  sorriso,  e 
lasciando  in  asso  la  gran- 
duchessa: 

Buon  giorno,  fanciulle,  mie  care,  avanti,  per- 
chè non  v'appressate?  0  i  lagni  della  fede- 
lissima mia  dama,  v'impongono  un'aria  con- 
trita, che  mal  s'adatta  al  roseo  rigolio  della 
vostra  giovinezza?  Se  così  è,  vi  comando  di 
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portar  le  morbide  palme  alle  orecchie  per 
non  udirli:  poi  che  fra  tutti  gli  eventi  del 
mondo  e  tra  le  brusche  vicende  della  storia, 
io  preferirei  la  più  scabrosa  avventura,  al 
vedervi  immalinconite  languire!... 

Alina 

Con  commozione: 
Oh,  la  nostra  Signora! 

Helche 
La  nostra  augusta  madre!... 

Velia 
Il  nostro  pensiero  costante! 

Ghita 

La  nostra  perla  regina  ! 

Esse,  che  all'apparire  del- 
la Sovrana  sono  rimaste 
schierale,  dopo  un  j>rimo 
inchino    severo,   nuova- 
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mente  s'inchinano  e  ad 
una  ad  una  s'avanzano 
a  baciare  la  mano  della 
loro  signora  che  le  illu- 
mina d'uno  sguardo  amo- 
roso. 

l'Imperatrice 

Ecco.  Cosi  mi  piace  !  E,  in  verità,  tra  le  molte 
cose,  ch'io  appresi,  in  questi  ultimi  anni  a- 
gitati,  la  più  pieziosa  mi  parve  quella  che 
m'insegnò  ad  anteporre  la  serenità  dello  spi- 
rito agli  interessi  più  urgenti.  Per  cui  sono 
ancor  grata  alla  sorte,  se,  stendendo  le  mani, 
io  possa  colla  punta  delle  dita  avvivare  al 
mattino  sul  mio  davanzale  i  petali  delle  mie 
pianticelle  più  tenere,  sì  come  adesso  i  hoc- 
coli  della  vostra  purissima  fronte. 

Ella  sfiora  con  i  polpa- 
strelli ad  una  ad  una 
la  fronte  delle  quattro 
fanciulle  poi  va  verso 
la  balaustra  del  fondo, 
e,  aspirando  profonda- 
mente l'aria  del  mattino: 

Granduchessa,   con   un   cerimoniabile   d'im- 
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paipal>ilì  riflessi,  il  sole  s'è  alzato  ii<*l  cielo 
terso  ed  è  tutta  una  trasparente  tenerezza  il 
mondo  dai  culmini  alle  valli.  Scivola  lungo  i 
pendii  con  un  lampeggio  d'argento  la  luce  in 
ruscelli  recando  la  pura  freschezza  dei  ghiac- 
ciai dei  vertici  alle  folte  abetaie  delle  falde 
fragranti  di  resina:  e  suonano  tra  un  vario 
tono  di  liquido  verde  Tacque  or  spumose  in 
candide  cascate,  ora  distese  quietamente  in 
occhi  smeraldo.  Ma  ovunque  la  letizia  del 
mattino  traspare  come  da  preziosissimi  cri- 
stalli e  si  rifrange  nelle  piìi  minute  colora- 
zioni dell'iride:  poi  che  una  brezza  leggera, 
ancor  rugiadosa  dell'alba,  carezza  le  selve, 
sfiora  i  parchi  e  le  ville,  e,  giocando  tra  le 
ajole  dei  giardini,  muove  a  sottigliezze  di  bri- 
vidi la  vita  del  creato.  Ah,  che  ad  avere  un 
cuore  grande  come  l'Oceano  mai  non  po- 
tremmo accogliere  nel  nostro  seno  tutto  il 
profumo  di  questa  bellezza,  ed  esserne  abba- 
stanza grati  a  Dio!  Paghi  soltanto  se  con  un 
po'  di  respiro,  per  le  narici  e  le  labbra,  pos- 
siamo berne  un  piccolo  sorso,  sì  come  la  gola 
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d'un  uccellino  che,  sollevato  il  becco,  inghiot- 
ta una  goccia  del  fiume,  cui  ha  attinto  !.. 

Con  tremula  sottigliezza 
d'ironia: 

Granduchessa,  in  verità  io  credo  che  anche 
a  voi  l'aria  libera  dell'alpi  conferisca  un'ot- 
tima salute  ;  e  la  vostra  cera  è  ben  più  florida 
di  quella  che  calunniava  la  vostra  salda  ma- 
turità,   airav\izzito    chiuso    della   corte! 

Come  mai  amereste  tornare?  E  non  preferi- 
reste piuttosto  che  si  prolungasse  sino  a 
tutta  la  nostra  esistenza  una  così  smemorata 
villeggiatura? 

La  Granduchessa 

Con  un  suono  sordo  di 
gola,  che  indica  la  sua 
stizza  interna: 

Tutto  sta...  dirò,  maestà...  nel  poterlo  essere 
smemorati!...  Non  a  tutti  riesce!  E  quando  le 
ragioni  politiche...  le  necessità  degli  eventi... 
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Prunolo 


Crà!  Crà!  Crà! 


Di  dentro     iiiiilaiido    il 
gracchiare  dei  corvi: 


Un  attimo  di  stupore. 
Le  ragazze  osservano  ti- 
morose l'imperatrice,  e, 
vedendola  sorridere,  sor- 
ridono ;  qualcuna  tenta, 
senza  darlo  a  vedere,  di 
dar  qualche  strettone  al 
velario  per  incutere  il 
dovuto  rispetto  a  Prunolo 


Prunolo 
Crà!  Crà!  Crà! 

l'Imperatrice 

Come  se  il  suono  giun- 
gesse di  fuori  : 

Non  si  può  certo  vietare  alle  cornacchie  di 
fare  udire  la  lor  nota  stridula  in  mezzo  al 
soave  canto  del  mattino!... 
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La  Granduchessa 

Risoluta: 

Maestà,  son  dolente  di  doverla  esprimere  io 
stessa  una  tal  nota  stridula!...  Ma  occorre 
ch'io  discenda  a  recare  la  vostra  augusta 
risposta  all'Imperatore! 

l'Imperatrice 

Benissimo!...  Nessuno  vuole  impedirvelo. 
Discendete,  solerte  amica,  e  abbiate  la  bon- 
tà di  recare  a  nostri  fedeli  tutti  i  voti  della 
loro  sovrana  per  la  causa  dell'Impero!... 
((  L'imperatrice  è  stanca  -  dite  -  è  stanca  ed  € 

ha  sonno!  Dorme,  e  tuttavia,  dormendo,  pre- 
ga! Ma  altro,  ormai,  non  si  sente  di  fare  ». 

La  Granduchessa 

S'inchina,  e  silenziosa  e 
impettita,  discende  la  sca- 
lea del  fondo  e  scompare. 

Prunolo 

Scattando  fuor  del  velario: 


Il^cestello  di  fragole  293 

Maestà,  io  non  posso  più  restarmene  na- 
scosto! E  non  so  perchè  dovrei  vergognarmi 
(ringinoccliiarmi  (lavanti  alla  più  grande  si- 
gnora del  mondo!...  Capisco  bene  che  grac- 
chi quella  vecchia  dama,  ma  queste  colom- 
belle bianche  che  mlianno  acciuffato  con 
rimbrotti,  per  costringermi  dietro  il  velario, 
non  fanno  onore  alla  giovinezza!  Io,  come 
rappresentante  la  gioventù  del  villaggio  che 
ha  l'onore  di  ospitarvi,  volevo  soltanto  re- 
carvi ancora  le  fragole  che  vi  piacciono!... 
Che  c'è  di  male?  Ma  tutti  trovano  il  male  dove 
non  c'è:  per  cui  ho  nascosto  il  cestello  in  una 
siepe  qua  sotto,  aspettando  il  momento  op- 
portuno per  riprenderlo  !  Se  la  Maestà  vostra 
non  ha  difficoltà,  in  due  salti  vo  e  torno. 

l'Imperatrice 

Scoppiando  in  una  risata 
fehce: 

Ah!  ah!  ah!  Vieni  qui,  vieni  qui,  sei  lo  stes- 
so delFaltra  sera!...  Dio,  come  odori  di  siepe, 
di  campo,  d'orto,  di  bosco!...  Dove  ti  sei  co- 
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ricalo?  Dove  dormi  la  notte?  Mangi  le  foglie 
degli  alberi?  Ti  becchi  tutte  le  frutta  dei 
frutteti,  le  more  dei  roveti,  spilluzzichi  il  lam- 
pone, t'ingozzi  di  ciliege?  Che  fai?...  Bevi 
carponi  nelle  conche  come  le  pecore?  T'in- 
grommi di  resina  arrampicandoti  sugli  abeti, 
a  caccia  di  nidi,  per  succhiarti  le  uova? 

Prunolo 

Oh,  questa  è  bella!...  E  come  lo  sa  vostra 
Maestà? 

l'Imperatrice 

Lo  vedi  che  indovino!...  Io  le  sento  al  fiuto 
tutte  queste  cose!...  E  tutto  il  mondo  è  tuo, 
non  rispetti  nò  mura  né  fossati  per  le  tue  la- 
drerie, scorrazzi  in  lungo  e  largo,  t'infischi 
della  legge,  e  zufoli  quanto  ti  pare  e  piace!... 
Ed  io  che  sono,  ben  che  decaduta,  sempre 
una  sovrana,  dovrei  farti  arrestare! 

Prunolo 

Eh,  già  naturalmente!  Vuol  dire  che  avrei 
sbagliato 


Il  ccstvìlo  </i  fragole  2J>r> 


l'Imperatrice 
Come  sbatjliato? 


'C 


Prunolo 
Sicuro...  a  portarvi  le  fragole! 

l'Imperatrice 

Scoppiaudo  in  una  nuova 
risata: 

Ah!  ali!  ah!  No...  no...  voglio  le  fragole,  le 
voglio!...  Va...  va...  corri  a  prenderle...  sono 
freschissime,  è  vero...  colte  or  ora? 

Prunolo 

Odorano  ancora  del  mentastro  tra  cui  s'ada- 
giavano n(^lla  brina  dell'aurora...  Non  hanno 
preso  un  filo  di  sole... 

l'Imperatrice 
Così  che  nella  bocca  sentiranno  di  sereno... 
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Prunolo 
Giustissimo!  Proprio  come  dite  voi.. 


S' ode    un    chiacchierio 
animato  fuori  nel  parco. 


l'Imperatrice 

Che  cosa  accade? 

Le  fanciulle  corrono  alla 
balaustra.  Prunolo  allun- 
ga il  collo  per  guardare. 

Alina 

Oli,  com'è  bello  il  nostro  signore!  Viene  a- 
vanti  tra  i  suoi  generali.... 

Velia 

Tra  i  nostri  grandi  concittadini,  giunti  nella 
notte  ! 

Alina 

All'Imperatrice  : 

Madre  nostra  dolcissima  ascolta  il  tuo  sposo! 
Torniamo  al  paese  nostro! 
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Ghita 

Anche   il    Cancelliere   s'è   ringalluzzito,   che 
dormiva  nella  poltrona! 

Helche 
Certo  hanno  preso  una  «'iicrj^ica  risoluzione... 

Prunolo 

Sicuro,  ben  che  non  me  ne  intenda,  lo  vedo 
per  come  s'avanzano  solenni  e  pettoruti... 

l'Imperatrice 

Lo  guarda  e  ride. 

Zitto  tu  !...  E  piuttosto  non  ti  scordare  delle 
fragole! 

Prunolo 

Vedendo    comparire    la 
granduchessa: 

Scappo.  Giusto  ricompare  la  vecchia! 

Scompare  da  destra. 
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La  Granduchessa 


Fermandosi  in  cima  alla 
scalea; 

Il  Gran  Consiglio,  Maestà,  unanimemente  ha 
risoluto  il  ritorno  dell'Imperatore.  Il  Parla- 
mento dell'Impero  in  gran  parte  è  favorevole 
alla  Corona,  i  grandi  capi  dell'esercito  non 
attendono  che  la  presenza  del  Sovrano  per 
marciare  con  un  forte  nerbo  di  truppe.  Sua 
Pvlaestà  in  persona  viene  a  prendere  congedo 
da  Voi,  eletta  Signora,  prima  di  porre  il  piede 
sulla  staffa.  Egli  s'allontanerà  da  questo  paese 
neutrale  fingendo  una  partita  di  caccia  con 
il  suo  seguito.  Ma,  al  confine,  sguainerà  la 
spada.   Ecco,  giungono. 

l'Imperatrice 

Benissimo!  Benissimo!  Ma  non  occorre  che 
salgano.  Io  darò  il  mio  saluto  augurale  da 
qui,  dalla  balaustra! 

S'avanza  fino  alla  balau- 
stra, e  s'  ode  un  brusio 
animato.  Ella  si  rivolge 
fuori  e  parla: 
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Augusto  c()rìsort(\  nobilissimi  .s/g/ior/, 

io  non  so  se  polrò  dire  sineeramente  della 
luce  nuova  di  cui  s'^illuniina  il  prisma  della 
mia  vita,  senza  che  voi  stupiate  o  rinneghiate 
il  vostro  provato  affetto  per  me.  E  tuttavia 
rivedendovi,  io  ripenso  come  a  un  lontanis- 
simo tempo  quello  che  pure  accadde  ieri,  e  il 
tumulto  della  guerra  con  la  sua  strage,  e  i 
meteorici  scoppi,  sulle  fronti,  Tansanle  furia 
dei  traini  sanguinosi  per  le  strade  maestre 
delFimpero,  i  segnati  edifizi  con  la  croce  e  le 
angosciose  lamentele  tra  cui  offersi,  umile 
monachella  di  carità,  i  miei  servigi,  mi  son 
come  doglie  della  mia  viva  polpa  rin- 
novate sotto  la  pili  lieve  pressione  della  me- 
moria I...  Dall'ansie  e  dall'angoscia  io  riesco, 
in  questo  esilio  di  pace,  senza  più  orgoglio  di 
passione,  e,  innalzando  l'esile  mano  al  cielo 
azzurro,  se  mai,  tento  una  bianca  velatura  di 
vapore  per  ricoprirne  in  pace  le  sacre  spo- 
glie dei  poveri  uomini  giaciuti  sulle  zolle  del 
mondo.  Ne  mi  preme  il  potere,  ne  l'alterigia 
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del  comando!  Ripenso  alia  mia  vita  passata 
come  a  una  variopinta  serie  d'abiti  indossati, 
senza  la  mia  persona;  e  vivo,  la  prima  volta 
me  stessa,  scoprendo,  da  questa  balaustra,  l'e- 
sistenza del  mondo  vero.  L'altro  è  un  affanno 
di  bolgia.  E  invano,  per  me,  la  storia  recla- 
merebbe a  gran  voce  i  suoi  diritti,  invano  la 
parte  devota  chiederebbe  il  mio  ritorno, 
poiché  io  più  non  sento  di  esser  capo  di  nulla, 
e  non  so  che  sia  comandare,  e  perchè  gli  altri 
devono  ubbidire...  Solo  discende  in  me  un  de- 
siderio infinito  di  pace,  per  cui  saluto  le  far- 
falle nell'aria  come  creature  a  me  uguali,  e 
se  mi  manda  il  bosco  il  fruscio  de  suoi  rami, 
mi  cullo  in  quel  vivo  silenzio,  e  m'assopisco 
in  quiete.  Salute,  ordunque,  addio,  mio  e- 
roico  signore,  miei  nobili  amici,  deferente 
m'inchino  dinnanzi  all'accanita  forza  del  vo- 
stro volere. 

Con  il  pensiero,  ammirata  vi  seguo,  con 
tutti  i  miei  voti,  non  avendo  più  animo  ormai 
per  tesser  la  fila  della  più  ingenua  politica 
trama.  E  voi  concedete,  in  cambio  che  la  vo- 
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stra  signora,  tornala  umili'  donna  come  ogni 
altra,  si  sieda  al  (la\  aìizalc.  e,  nelTattesa, 
ecco... 

Prendendo,  dalle  mani 
di  Prunolo  che  «'è  avan- 
zato il  cestello: 

un  cestello  di  fragole...  e,  con  lenta  parsimo- 
nia, a  quando  a  quando,  se  ne  insapori  la 
bocca!... 

Con  l'indice  ed  il  pol- 
lice si  reca  per  il  gand)0 
un  frutto  alle  labbra,  ed 
innalza  con  l'altra  mano 
il  cestello  come  per  salu- 
to. A  olge  intanto  il  vi- 
so splendente  di  «rioia 
Prunolo,  e  gli  ^rida: 

Come  odori  di  campo!  come  odori  di  libertà! 
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